丸い卓袱台

粉を練るのは父の仕事だった。
強力粉に少しずつ水と油を加え、しっかり練り上げ、ねかせてギョーザの生地を作る。
私たち三姉妹は父の手元をじっと見つめる。
ねかせ終わった生地を小さくちぎり、丸く薄く伸ばすのは私たちの仕事。
擂粉木(すりこぎ)や味噌漉しの棒などを代用して3本の伸し棒が揃っていた。
伸し板は卓袱台の上に紙を敷いて代用した。

昭和30年代、私が少女だった頃の茶の間の光景である。

練り上げた生地を伸ばすのもなかなか難しく、小さかったり大きかったり、厚すぎたり薄すぎて破れたり。
そのうちに遊び心が出て来て三角や四角、円盤型、と様々なものができ上った。楽しかった。
最後に具を詰めて口を閉じ、粉をふったバットに並べて台所へ運ぶ。
そこで大鍋にお湯をたぎらせて待っている母が茹でてくれる。
変型ギョーザは茹でる時に破れるなど、トラブルを起こした。
満州で生活した両親は、焼ギョーザではなく、水ギョーザを好んで作った。

母が茹でている間に、作業台だった丸い卓袱台は食卓へと早変わり。
お茶碗、小鉢、箸、ポン酢ならぬ酢醤油が並ぶ。
「ホラホラ出来たよー！熱いうちに早くおあがり！」と、母が茹で上ったギョーザを次次に運んで来る。
私たちはまるで口を開けて待っている燕の雛のように片端から平らげていった。
今思えば母も一緒に食べたかっただろうに。
しかし昔の主婦を絵に描いたような母は、いつも夫と子供を優先させた。
美味しかった。
5人家族に100個以上作っていたから、少なくとも1人20個は食べている。
何回作っても美味しく腹一杯になり、皆このギョーザが大好きだった。
おそらく家族揃っての作業の楽しさがホカホカギョーザの満足度を増したのだと、しみじみ思う。

結婚した当初、こんな茶の間を再現したかった。
家族皆でワイワイガヤガヤと1つの目的に向かって行動する。旅行やショッピングなど特別なことではなく、日常生活の中にこそ、そんな光景があるべきだと。
しかしそれは遂に実現しなかった。
時代が違うのだ。
父が率先して夕食作りに関わったのは、父自身が食べたかったからだ。まだまだ社会全体が食に対して貪欲だった。

時代は移り生活のスタイルも変化した。家を守る主婦から、外でも活躍する妻になったことに伴い、様々なことがかわった。
昔の茶の間はあくまで思い出である。
私は私の生活の中で家族の喜びを追求して来た。それでいい。それでいいと思う。