「さつまいもの天ぷら」横山利子さん

公開日:2024年09月30日

通信制 山本ふみこさんのエッセー講座第8期第6回

「さつまいもの天ぷら」横山利子さん

随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクの通信制エッセー講座。山本さんが選んだ参加者のエッセーをご紹介します。第8期6回目のテーマは「コンビニエンスストア」。横山利子さんの作品「さつまいもの天ぷら」と山本さんの講評です。

さつまいもの天ぷら

「きょうはいもの天ぷらだから油買ってきて」
と母が言った。小学3年生の時である。さつまいもの天ぷらは家族皆大好物だ。いそいそと油の一升ビンを下げて買いにいく。駅前には食料品の店が2軒あった。1軒は酒も売っていて、もう1軒は酒無し。私は酒無しの方に入る。

ガラス戸を開けるとすぐの土間に油の一斗缶が置いてあった。
おばあさんが漏斗(じょうご)をビンに差し入れ、細い柄のヒシャクで1合、2合と言いながら油を汲んでビンに流し入れた。一斗缶の中は周囲の油が白く固まっていて、真ん中がトロトロの液体だった。おばあさんが「寒いがらなあ、凍ったんだべ」と言った。
帰りぎわにおばあさんがアメを1つくれた。口に入るかと思うくらい大きいアメだった。その頃私は食が細かった。帰ってから妹にアメをあげたら大喜びだった。3つ違いの妹は体も大きく元気で、いつも近所の子どもたちの人気者だった。

「出来たよ」
飯台の中央に大皿に盛った天ぷらが置かれた。ドンと置かれた天ぷらで食卓がいつもより賑やかに見える。
あとは味噌汁、お浸し、漬け物の夕食だ。ゴボウとニンジンの千切りの天ぷらもあったが、子どもたちはさつまいもだけに箸がいく。父も母も妹たちも皆ニコニコしていた。

それから十数年後、私は町で就職しその後結婚した。
姑はその頃60歳、いつも具合が悪そうで寝ていることが多かった。頭痛薬を何度も飲む。ちょっと外出する時も前もって薬を飲んでから出掛ける。今思えば姑は具合が悪く大変だったと思う。当時の私はそれを思いやる余裕が無く暗い日を送るのがつらかった。
姑がたまに天ぷらを作ると言い出す。体調のいい時である。色白の顔の眼鏡の奥が心底楽しそうだった。

姑は70歳で逝った。私は今姑の年齢を超え、そして一人暮らしになった。もともと料理が苦手な私は揚げ物をしない。スーパーの総菜売場でさつまいもの天ぷらを見ると、たまに気持ちが動くことがある。いざ買って食べてみると何かが違う。同じさつまいもの天ぷらなのに。

誰も、やあやあと手を上げて寄ってきてはくれない。味もそっけなく、だからだろう、喉に詰まりそうになる。

山本ふみこさんからひとこと

ああ、さつまいもの天ぷら、食べたい! 無性に食べたい! と思いました。
一升ビンを提げて油を買いにゆくはなし、店のおばあさんがくれるアメ玉のはなし、にぎやかに囲む天ぷらの食卓のはなし、お姑さまのはなし……どれもいいなあ、いいなあ。

そうして、料理が苦手で、揚げものをしない、という正直でさりげない告白も、効いています。ええ、これ、大事なのです。

 

通信制 山本ふみこさんのエッセー講座とは

全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回出されるテーマについて書き、講師で随筆家の山本ふみこさんから添削やアドバイスを受けられます。講座の受講期間は半年間。

次期通信制第9期の作品は10月から順次ハルメク365で公開予定です。(募集は終了しております。ご了承ください。)第9期も引き続きどうぞお楽しみに!


■エッセー作品一覧■

ハルメク旅と講座
ハルメク旅と講座

ハルメクならではのオリジナルイベントを企画・運営している部署、文化事業課。スタッフが日々面白いイベント作りのために奔走しています。人気イベント「あなたと歌うコンサート」や「たてもの散歩」など、年に約200本のイベントを開催。皆さんと会ってお話できるのを楽しみにしています♪

みんなの コメント

【PR】長崎のブランドグルメ「長崎俵物」を無料体験

長崎の味を楽しむ無料イベント

八芳園・瀧口泰輔シェフがメニュー開発。「長崎俵物」のおいしさを最大限に生かした3品を無料で試食できる大チャンス!

2025.01.31
【PR】始めるなら相談できる「対面証券」がおすすめ

お金のこと、なんでも無料相談

資産運用、相続、ローンまで!お金の「よくわからない」をプロに気軽に相談できる♪

2024.12.17
【PR】三井住友銀行アプリにシンプルモードが登場

お金の管理はスマホで!

スマホ操作が苦手な人でも簡単にお金の管理ができるって本当?三井住友銀行アプリの「シンプルモード」は便利機能が満載です!

2024.11.29
【PR】個人情報の上手な管理・整理術とは

個人情報盗まれないために

銀行口座・保険・クレジットカードなど、「デジタルの情報」をきちんと管理できていますか?煩雑にしていると思わぬ落とし穴が…

2024.12.09
【PR】50代からの願いを叶える新しい資金調達術

50代~お金の増やし方

将来を見据えて、50代から「まとまった資金の調達」が重要になります。どんな選択肢があるか、ご存知ですか?

2024.11.20
投資初心者におすすめなのは対面証券?ネット証券?

初心者向け!お金の知識

仕事以外で「お金」をふやすために多くの人が資産運用をはじめています。初心者が知っておくべき、お金の「基本のき」を解説!

2025.01.08
【PR】話し合っておきたい、「もしもの時は、こうしたい」

親の死後、子が苦労する

あなたは親の資産を把握していますか?親子で資産情報の共有をしていないと、親の死後、子に大きな負担が発生します。最低限共有しておくべき情報とは?

2025.01.28
人生100年時代!50代〜のライフプランと資産形成

老後の支出いくらかかる?

もし100歳まで生きるとすると、65歳からでも約1億円も必要ってホント!?老後の支出と収入、ちゃんと把握してる?

2025.01.08
【PR】頼れる家族がいない……入院・入居どうする?

おひとり様の備えはOK?

この先「おひとり様」になったら意外な落とし穴がいっぱい…。そんな不安に備える、おひとり様専用お助けサービスが誕生!

2024.07.22
新薬の開発が相次ぐ。認知症は治療できる?

認知症の一歩手前のサインは?

MCI(軽度認知障害)は認知症の一歩手前の状態です。日常生活に大きな支障が出るほどではありませんが、次のような症状が出ます……

2025.02.07
子どもに残すべきはお金?不動産?どちらがお得?

子に遺すべき資産は?

「現金」か「不動産」か…どっちが得?メリット・デメリットは?相続や親族間のトラブルに悩まされないためにしておくべき準備とは

2024.12.12
【PR】飽き症でも、ゼロから英語が話せるようになったワケ

ゼロから英語が話せる!

飽き症さんでもOK!たった60日で英語が苦手な人でも英会話ができるようになると話題の「インド式英会話」をご存知ですか?無料体験セミナー実施中です!

2025.02.05
【限定コラボ】職人技が光る!ハルメク×マエノリのセーター誕生秘話