- ハルメク365トップ
- 連載
- 編集部コラム
- ハルメクイベントエッセー講座作品集
- 「夜のドライブ」栞子さん
随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクの通信制エッセー講座。参加者の作品から山本さんが選んだエッセーをご紹介します。第8期6回目、さいごのテーマは「コンビニエンスストア」。栞子さんの作品「夜のドライブ」と山本さんの講評です。
夜のドライブ
「そろそろいこか。」
父の声掛けと同時にすぐに出発。
いつ呼ばれるかわからないけれど、はやく準備しないとおいていかれてしまう。
すぐにあとを追って駐車場へいそぐ。
どこへ行くかは父次第。
ふらふらドライブだけのこともあるし、お店に寄ってお菓子を買ってくれることも。
出かけるのは仕事が終わってからだから、いつも午後9時を過ぎていた。
夜出かけるのも楽しかったし、助手席にすわれるのも嬉しかった。
車にのりこむと父は一言も話さない。
小さな音でつけているラジオに少し反応するくらいで、とくに話をした記憶はない。
わたしも静かにドライブを楽しむふりをする。
さわいだりすると二度と連れてきてもらえないような気がしていた。
心はウキウキだったけれど、そんな感情に知らないふりをして。
わかったような顔をして静かにその場にまぎれこむことが得意な、子どもらしくない子どもだった。
気がむくとお店にも連れて行ってくれた。
わたしが子どものころは9時過ぎてまで開いているような店は少なく、いつも行くのはでんきが昼間のように明るいお店だった。
父がかならず買うのは缶コーヒーで、わたしはお菓子を1つだけ。
持って帰ると妹や弟がほしがるので、その場で食べてしまえる小さいもの。
一度だけかわいいキャラクターの缶に入ったチョコレートを買ってもらった。
特別なものを手にした嬉しさと、高価なものを買わせてしまった罪悪感のまじった複雑な気持ちで急いでポケットへしまった。
人の記憶はあいまいで、時には都合がいいように書き換えられたりするらしい。
父との思い出のドライブも、子どもらしくないまま成長したわたしの脳内で数十年かけて書き換えられているようだ。
当時両親は自宅で食堂を営んでいて夜遅くまで忙しくしていたし、妹も弟もいた。
そんななか、父と2人だけで出かけるなんて簡単にできるはずもなく。
母も父以上に多忙なうえに、幼い妹や弟がいっしょに行きたいと騒がないはずがない。
父が何度か気まぐれにタイミングよく誘ってくれたことはあったのだろう。
夜の車のにおいや、そこらじゅうピカピカのお店が、当時出来たばかりのコンビニエンスストアだったことははっきり覚えている。
チョコレートが入っていたキャラクターの缶も、複雑な気持ちとともにながいこと手もとにあった。
むかし話の真実を確かめることができなくなってから、わたしの思い出書き換え作業は加速し続けている。
山本ふみこさんからひとこと
「夜のドライブ」味わってくださいまし。
それに尽きます。
誰もが持っている芳(かぐわ)しい記憶を、こんなふうに、自分からとり出して、静かに描いでみたいものですね。
エッセーでも、詩でも、小説でも、戯曲でも、なんでもよいのです。
……ジャンルなど気にしないで。
通信制 山本ふみこさんのエッセー講座とは
全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回出されるテーマについて書き、講師で随筆家の山本ふみこさんから添削やアドバイスを受けられます。講座の受講期間は半年間。
次期通信制第9期の作品は10月から順次ハルメク365で公開予定です。(募集は終了しております。ご了承ください。)第9期も引き続きどうぞお楽しみに!
■エッセー作品一覧■
-
「耳が遠いな」と感じたら
「最近、耳が聞こえにくいかも。もしかして難聴?」心配になったハルトモさんと早速聞こえのケアの専門店を訪問! -
ひざの違和感 早めの対策
ハルメク世代は「階段の上り下り」に不安を抱える人が多くなります。「ひざ関節の違和感」の軽減をサポートする成分を毎日の生活に取り入れてみませんか? -
別格のおいしさ“超軟水”
「奇跡の水」とも言われる『富士山の源流水』。今回、水にこだわりのあるハルトモさんが1週間お試し。さて、そのご感想は? -
2025年、5人に1人が
65歳以上の認知症患者は約700万人に達する見込み。今や身近な病となった「認知症」について、古い知識のまま、間違った理解をしてしまっていませんか? -
急な尿意に焦らない!
眠りから目覚めた瞬間の強い尿意。夜~朝にかけての尿モレ不安に悩む方に知ってほしい「対策」は… -
長引く咳、放置はキケン!
「肺NTM症」という病気が近年ハルメク世代で急増しているのをご存じですか?風邪と似た症状が3週間以上続く人は感染している可能性が… -
今なら無料でお試し!
将来、自分の認知機能が低下するリスクがあるか、簡単に予測できるサービスが誕生。今なら無料で先行利用できます! -
おひとり様の備えはOK?
この先「おひとり様」になったら意外な落とし穴がいっぱい…。そんな不安に備える、おひとり様専用お助けサービスが誕生! -
短時間で認知症リスク減
認知機能の維持・向上効果がある「コグニサイズ」をご存知ですか?現在、詳しいやり方を公開中★ぜひチャレンジしてみましょう! -
薄毛すすむ人の特徴…
50代前後で髪が薄くなる原因は、女性ホルモンの急激な減少だけではありません。実は●●な人も薄毛が進みます。5秒でできるセルフチェックで危険度を把握しましょう!