- ハルメク365トップ
- 連載
- 編集部コラム
- ハルメクイベントエッセー講座作品集
- 「さつまいもの天ぷら」横山利子さん
随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクの通信制エッセー講座。山本さんが選んだ参加者のエッセーをご紹介します。第8期6回目のテーマは「コンビニエンスストア」。横山利子さんの作品「さつまいもの天ぷら」と山本さんの講評です。
さつまいもの天ぷら
「きょうはいもの天ぷらだから油買ってきて」
と母が言った。小学3年生の時である。さつまいもの天ぷらは家族皆大好物だ。いそいそと油の一升ビンを下げて買いにいく。駅前には食料品の店が2軒あった。1軒は酒も売っていて、もう1軒は酒無し。私は酒無しの方に入る。
ガラス戸を開けるとすぐの土間に油の一斗缶が置いてあった。
おばあさんが漏斗(じょうご)をビンに差し入れ、細い柄のヒシャクで1合、2合と言いながら油を汲んでビンに流し入れた。一斗缶の中は周囲の油が白く固まっていて、真ん中がトロトロの液体だった。おばあさんが「寒いがらなあ、凍ったんだべ」と言った。
帰りぎわにおばあさんがアメを1つくれた。口に入るかと思うくらい大きいアメだった。その頃私は食が細かった。帰ってから妹にアメをあげたら大喜びだった。3つ違いの妹は体も大きく元気で、いつも近所の子どもたちの人気者だった。
「出来たよ」
飯台の中央に大皿に盛った天ぷらが置かれた。ドンと置かれた天ぷらで食卓がいつもより賑やかに見える。
あとは味噌汁、お浸し、漬け物の夕食だ。ゴボウとニンジンの千切りの天ぷらもあったが、子どもたちはさつまいもだけに箸がいく。父も母も妹たちも皆ニコニコしていた。
それから十数年後、私は町で就職しその後結婚した。
姑はその頃60歳、いつも具合が悪そうで寝ていることが多かった。頭痛薬を何度も飲む。ちょっと外出する時も前もって薬を飲んでから出掛ける。今思えば姑は具合が悪く大変だったと思う。当時の私はそれを思いやる余裕が無く暗い日を送るのがつらかった。
姑がたまに天ぷらを作ると言い出す。体調のいい時である。色白の顔の眼鏡の奥が心底楽しそうだった。
姑は70歳で逝った。私は今姑の年齢を超え、そして一人暮らしになった。もともと料理が苦手な私は揚げ物をしない。スーパーの総菜売場でさつまいもの天ぷらを見ると、たまに気持ちが動くことがある。いざ買って食べてみると何かが違う。同じさつまいもの天ぷらなのに。
誰も、やあやあと手を上げて寄ってきてはくれない。味もそっけなく、だからだろう、喉に詰まりそうになる。
山本ふみこさんからひとこと
ああ、さつまいもの天ぷら、食べたい! 無性に食べたい! と思いました。
一升ビンを提げて油を買いにゆくはなし、店のおばあさんがくれるアメ玉のはなし、にぎやかに囲む天ぷらの食卓のはなし、お姑さまのはなし……どれもいいなあ、いいなあ。
そうして、料理が苦手で、揚げものをしない、という正直でさりげない告白も、効いています。ええ、これ、大事なのです。
通信制 山本ふみこさんのエッセー講座とは
全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回出されるテーマについて書き、講師で随筆家の山本ふみこさんから添削やアドバイスを受けられます。講座の受講期間は半年間。
次期通信制第9期の作品は10月から順次ハルメク365で公開予定です。(募集は終了しております。ご了承ください。)第9期も引き続きどうぞお楽しみに!
■エッセー作品一覧■
-
生前親に●●聞き忘れると
老親の契約や登録しているサービス、これらを子が把握していないと将来ムダな出費や面倒なトラブルに発展する可能性が!特に見落としがちなのは… -
もう尿モレで失敗しない!
人に相談しづらい、尿モレの悩み。失敗しない「尿モレケア用品」の選び方を徹底解説!気軽に商品を試せるキャンペーンも実施中♪ -
60日で英語が話せる!
英語をマスターするのに「完璧」はいらない!初心者でも60日で英語が話せるようになる、驚きの3つのコツとは? -
おひとり様の備えはOK?
この先「おひとり様」になったら意外な落とし穴がいっぱい…。そんな不安に備える、おひとり様専用お助けサービスが誕生! -
コレできない人、危ない
筋力は鍛えないと みるみる内に減っていきます…そこで3秒でできる「筋力チェック」!できない人は5年・10年後●●になるかも… -
年金生活…まさかの大出費
年金に頼った生活は、突然の出費によって耐えられなくなる恐れが。退職後も、老後資金を確保する3つの方法とは? -
「脳の栄養」足りてる?
ストレス・落ち込む…こころの不調には「脳の栄養」が大きく関わることを知っていますか?不足しがちな栄養素とは…? -
女性に人気のカップ麺
「今日のゴハンはラクしたい」カロリー低め・食べ応えしっかり・本格的な味わい!ハルトモさんも絶賛する“推し麺”って? -
銀行口座が凍結される?
もしあなたが認知症になったら、銀行口座が凍結される可能性があります。今のうちにすべき対策は -
今なら無料でお試し!
将来、自分の認知機能が低下するリスクがあるか、簡単に予測できるサービスが誕生。今なら無料で先行利用できます! -
最近、視力測定してる?
視覚情報は脳の刺激になるので、最近は視力と認知症の関係も注目されています。「みえにくい」と感じながらそのままにしていると… -
英語学習ありがちな失敗
初心者が英会話を学ぶときに陥りがちな失敗とは?「アプリ、オンライン、スクール」あなたに合った学習法は