袖まんじゅう

子供のころ、私は多摩平団地の小さな庭つきテラスハウスに住んでいた。
庭の右手中央には、土台をコンクリートブロックで固めた大きな物干し台が設えてあり、隣との境には低いフェンスがあった。
南向きの庭は陽当たりが良く、洗濯物がすぐに乾いた。
植物たちの成長は早く、父の故郷のソテツは、子供の身長ほど大きくなっていた。

春になると庭の向こう側に、住宅公団によって植えられたソメイヨシノが大きく枝を広げ、その花は見事だった。
「借景だわー。居ながらにして毎日お花見ができるなんて幸せね」
その季節になると、母はいつもそう云った。
1階の小さな居間は、春先でも陽の光が眩しくて、天気の良い日は窓ガラスがきらきらしていた。

居間の真ん中には四畳半を占領するように、大きなダイニングテーブルがあった。
そして家のなかで多くのことが、そのテーブルの上で行われた。
朝、父はサイフォンで珈琲を淹れる。そのアルコールランプに熱されたお湯の、コポコポいう音が心地良かった。
書き取りの宿題や、大好きだったシャーロックホームズを読む私の傍らで、母は家事をこなした。
縫い物や、夕飯の下ごしらえでサヤエンドウの筋も取った。
なかでもアイロンをかけている姿が一番に思い出される。
母は取り込んだワイシャツに、いつも丁寧にアイロンをかけた。

アイロン台の上に、白いワイシャツを載せ、霧吹きで布を少し湿らせて、そこにゆっくりとアイロンを置いてゆく。
当時のアイロンは結構重かったのだが、ひと置きするごとに、ジューッ、ジュジューっと、水分が熱によって蒸発する音がして、ワイシャツのシワが次々に真っすぐに伸びていくのが、見ていてとても気持ちが良かった。

衿や袖口には、他よりも少し硬くパリッとさせるために薄い糊を付けて、重ねてアイロンで押さえてゆく。
それから細長い「袖まんじゅう」というものを、袖の中に通して外側からアイロンをかけると、袖にシワが寄らず、ぴったりきれいに仕上がる。
丸い「まんじゅう」をチューリップ袖の私のブラウスの肩のところにいれると、ダーツの部分が綺麗に仕上がってふんわりとした。

寒い季節にするアイロン掛けは、乾燥した部屋が、少しの蒸気で潤い暖かかった。
反対に夏場はエアコンが無かったので、首にタオルをかけ大汗をかきながらの作業だった。
もしかしたら、母はアイロンかけが好きではなかったかもしれない。