炭火アイロン

憧れの白いシャツブラウス。中1の春、姉の御下がりがどんなに嬉しかったことか。

敗戦直後の昭和20年代、東京都下の田舎町ではみんな等しく衣食共に貧しかった。
祖母と母も病弱で「女手が要る」と女学校に行かせてもらえなかった姉。
長女だからと健気に家事を手伝い、お宮の洋館の奥様に料理、お寺の庫裡(くり)でお裁縫を習い、家で何でも作って年下のきょうだいに食べさせ着せてくれた。

炭火コンロでつくるワッフルは夢の味。
既製服のない時代、オレンジの縞模様の母のセルの着物は、私たち妹のゴムスカートになった。
河原の採掘権を持ち復興の波で羽振りのよい叔母は、よく皆にこの辺りでは手に入らない流行の布地をくれた。
姉は紺色のワンピースを仕上げながら、各々の布地で妹たちにゴムスカートの作り方の手解きもしてくれた。

ある時期姉はバスで隣町の編物教室に通い、先生に頼まれ婦人雑誌の付録、編物の本の手本を編むようになった。
手編みから機械編への黎明期で、姉のセーターは知らない子が着て婦人雑誌の写真にうつり、そのあと私の遠足セーターになった。
手本のひとつであった白のレースのワンピースは妹が一、二度よそゆきに着た後、夏中の普段着になった。
「お姉ちゃんがいていいねえ。」
どれだけ近所の友達に羨ましがられたことか。

ところで……、せっかくの白いシャツブラウスだが、「ちゃんと着る」ことは、中1にはなかなか困難だった。
洗濯手洗い固形石鹸はあたりまえ。まあよいとして何しろ木綿のシャツブラウスは皺との戦い。
使える道具は、大きくて重い炭火アイロンだけ。
不慣れで扱いが大変で何度も何度も手こずり失敗。ついに“襟とてもアイロン”をマスターできず……。

いつか白いシャツブラウスは、私の目前から姿を消した。
それから半世紀以上も憧れと、いまだ「襟を正す」事が少し苦手かもしれない私を残して。