エッセー作品「イチジク」臼井嘉子さん

随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクのエッセー講座。教室コースの参加者の作品から、山本さんが選んだエッセーをご紹介します。第4回の作品のテーマは「かけはし（橋）」です。臼井嘉子さんの作品「イチジク」と山本さんの講評です。

#1 イチジク
#2 山本ふみこさんからひとこと
#3 山本ふみこさんのエッセー講座（教室コース）とは

イチジク

仕事帰りに、いつもの八百屋さんに立ち寄った。
店先にはブドウやナシなどのほか、出はじめのミカンも並んでいる。秋は旬の果物の種類が豊富でなんとも嬉しいことだ。どのブドウを買おうか迷っていたところで、イチジクを見つけた。
今年のお初。

イチジクには、それぞれ和歌山県産と愛媛県産の札が付いている。
その隣に、福岡県産「とよみつひめ」とパックのセロファンに印刷された少し小振りのイチジクが、4パックほど並んでいた。

そのイチジクのコーナーには私の他にもお客さんがいて、偶然同じパックに同時に手を伸ばしてしまった。
手と手が触れあったので、お互いパッと引っ込めながら、
「あら、ごめんなさい」
顔を見合わせて笑い合った。
「イチジクは、どこのが美味しいかしらね」
「わからないけれど、この小振りのイチジク、とても美味しそう」
「ほんと、名前がついている」
とよみつひめだ。
そのひとは、あらためて「とよみつひめ」をカゴに入れて店の中へ入っていった。私もそのイチジクに決めた。
どこか聞き覚えのある、優しいトーンの声の持ち主とのやりとりだった。
少しささやくような、癒されるような声。

私はすぐに思い出した。
もうかれこれ30年近く前のこと。

仕事で、地方の町興しイベントのステージに「ピエロ」を入れる企画をしたことがあった。
私はディレクター兼マネージャーとして、パープルさんというピエロ芸人さんに同行。現場終わりのその夜は一緒に、木曽路の山奥にあるペンションに1泊した。
宿の夕食に、たっぷりのアーモンドを付けて揚げたニジマスが出た。とても美味しかった。私たちは食事をしながら、互いの自己紹介からはじめて話が弾み、部屋に戻ってからも夜遅くまで話し込んだ。

その出会いをきっかけに、仕事だけでなくプライベートでも食事する機会があった。
パープルさんは、ピエロだけでなく占い師でもあって、私の人生を占ってもらった資料は今も手元に残っている。
今から5年ほど前、秋も深まったころ、パープルさんは突然逝ってしまった。
新宿のホテルイベントのステージ直前の控え室で、倒れたのだ。

気が付くと、私たちは長いこと会っていなかった。

「イチジクはどこのが美味しいかしらね」
耳に残るあの声は、このとき、いっきに「パープルさん」を呼び覚ましてくれた。
それはとても懐かしくて、なぜか久ぶりに会えた気がした。