イチジク

仕事帰りに、いつもの八百屋さんに立ち寄った。
店先にはブドウやナシなどのほか、出はじめのミカンも並んでいる。秋は旬の果物の種類が豊富でなんとも嬉しいことだ。どのブドウを買おうか迷っていたところで、イチジクを見つけた。
今年のお初。

イチジクには、それぞれ和歌山県産と愛媛県産の札が付いている。
その隣に、福岡県産「とよみつひめ」とパックのセロファンに印刷された少し小振りのイチジクが、4パックほど並んでいた。

そのイチジクのコーナーには私の他にもお客さんがいて、偶然同じパックに同時に手を伸ばしてしまった。
手と手が触れあったので、お互いパッと引っ込めながら、
「あら、ごめんなさい」
顔を見合わせて笑い合った。
「イチジクは、どこのが美味しいかしらね」
「わからないけれど、この小振りのイチジク、とても美味しそう」
「ほんと、名前がついている」
とよみつひめだ。
そのひとは、あらためて「とよみつひめ」をカゴに入れて店の中へ入っていった。私もそのイチジクに決めた。
どこか聞き覚えのある、優しいトーンの声の持ち主とのやりとりだった。
少しささやくような、癒されるような声。

私はすぐに思い出した。
もうかれこれ30年近く前のこと。

仕事で、地方の町興しイベントのステージに「ピエロ」を入れる企画をしたことがあった。
私はディレクター兼マネージャーとして、パープルさんというピエロ芸人さんに同行。現場終わりのその夜は一緒に、木曽路の山奥にあるペンションに1泊した。
宿の夕食に、たっぷりのアーモンドを付けて揚げたニジマスが出た。とても美味しかった。私たちは食事をしながら、互いの自己紹介からはじめて話が弾み、部屋に戻ってからも夜遅くまで話し込んだ。

その出会いをきっかけに、仕事だけでなくプライベートでも食事する機会があった。
パープルさんは、ピエロだけでなく占い師でもあって、私の人生を占ってもらった資料は今も手元に残っている。
今から5年ほど前、秋も深まったころ、パープルさんは突然逝ってしまった。
新宿のホテルイベントのステージ直前の控え室で、倒れたのだ。

気が付くと、私たちは長いこと会っていなかった。

「イチジクはどこのが美味しいかしらね」
耳に残るあの声は、このとき、いっきに「パープルさん」を呼び覚ましてくれた。
それはとても懐かしくて、なぜか久ぶりに会えた気がした。