「母の手」サーリさん
「母の手」サーリさん

公開日:2025年01月31日

通信制 山本ふみこさんのエッセー講座第9期第4回

今月のおすすめエッセー「母の手」サーリさん

今月のおすすめエッセー「母の手」サーリさん

随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクの通信制エッセー講座。参加者の作品から山本さんが選んだエッセーをご紹介します。第9期4回目のテーマは「不意のこと」。サーリさんの作品「母の手」と山本さんの講評です。

母の手

バスは走り出していた。
ここまで必死に走ってきたのに間に合わなかった。今日だけではない。そんなことが、それまで何度もあった。

誰もいなくなった東大病院の停留所の古びたベンチにわたしは座った。
膝の上に桜の花びらが落ちてきた。見上げると桜。満開だった。
これまで何度もこの停留所を使っていたのに、桜の季節も何度もあったのに、わたしは桜にまったく気がつかなかった。

同じこの停留所でバスを降りる時も乗る時もわたしは母の病状の厳しさを憂い、うつむいて歩いていたのだ。

しばらく桜を見上げていた。
すると突然涙があふれ、止まらなくなった。気がつくと小さな声をあげて泣いていた。桜があまりにも美しかったから? いやずっと胸の奥にあった何かあたたかいものがあふれてきたのか……。母が亡くなった時にも、わたしは泣かなかったのに。

母は自宅近くの病院で亡くなった。
最後は家族と毎日会える方がいいだろうという医者の計らいだった。母が亡くなった後はさまざまなことに忙しく、東大病院の主治医から「亡くなるまでの様子を書いてほしい」という書類をずっと返信できないでいた。今日はお礼も兼ねて主治医に会いに来たのだった。

はじめてこの停留所に降り立ったのは数年前のこと。先生は「もってあと2年」と言った。
でも母は7年がんばった。

病名は多発性骨髄腫。難病指定の病気だった。
治療は吐き気をともなう苦しいものだった。免疫力が低下し家族との面会もできないこともしばしばだった。母が何よりも辛いと訴えたのは食事ができない日が続いたこと。
通常の食事は比較的自由だったが、病院の食事に飽きて、わたしが持ち込む弁当を心待ちにしていた。平日仕事があったわたしは日曜日になると千葉から電車を乗り継いで東京・御徒町(おかちまち)で降りた。松坂屋の地下で母が好きな食材で彩りのきれいな弁当を買い、巡回バスで病院に行った。そして昼食を一緒に食べた。

別れる時、母はいつもわたしの手を握った。
入院してから母の手の柔らかさに驚く。グローブみたいだった手は柔らかい美しい手になっていた。

山本ふみこさんからひとこと

書きだしがうつくしいです。

バスは走り出していた。

泣けてよかったですね「サーリ」さん。
ことし桜が咲いたら、わたしはこの「母の手」を思いだして、ちょっぴり泣いてしまいそうです。「わたし」という主語の位置について、書いておこうと思います。わたしは……、と、アタマに置くと、ちょっと子どもっぽくなりがちです。

どこに置くかに正解はないけれど、さあ、どこに置こうかなという神経を働かせましょう。
 

通信制 山本ふみこさんのエッセー講座とは

全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は講座の受講期間の半年間、毎月1回出されるテーマについて書き、講師で随筆家の山本ふみこさんから添削やアドバイスを受けられます。


■エッセー作品一覧■

ハルメク旅と講座
ハルメク旅と講座

ハルメクならではのオリジナルイベントを企画・運営している部署、文化事業課。スタッフが日々面白いイベント作りのために奔走しています。人気イベント「あなたと歌うコンサート」や「たてもの散歩」など、年に約200本のイベントを開催。皆さんと会ってお話できるのを楽しみにしています♪

みんなの コメント
ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

驚きの軽さ&使いやすさ!

1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール
1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール

【PR】税公金を簡単にお得に支払うには?

税公金をスマホで払うと…

税公金の支払いはスマホからが圧倒的にラク&お得!「ゆうちょ銀行」では抽選で毎月1万名様に1,000円が当たるキャンペーン実施中!

2025.04.21
【PR】災害のために今備えたいのはポータブル電源!

便利すぎ!大容量ポータブル電源

地震・台風などの災害時に心強い「大容量ポータブル電源」は、普段使いで電気代の節約にも大きく貢献します!知らなきゃ損!

2025.04.16
【PR】部分入れ歯のウソホント!?正しいケアって?

部分入れ歯のウソ・ホント!?

部分入れ歯が不安定・外れそうで怖い…そんなお悩みは「ケアの仕方」に原因が!?間違えている人が意外に多い、部分入れ歯の「正しい使い方」を専門家が紹介します!

2025.03.12
【PR】50代の尿トラブル大調査! なんと8割の方が……

50代で8割以上!?尿モレの悩み

ヒトに話しにくい尿トラブルの話…「私だけ?」とお悩みの方も多いのでは?50代ハルトモさん達にアンケートを実施し、実態を調査しました!

2025.04.10
認知症のご本人の財産や権利をどう守るか?

お金に困りたくない!

認知症になると、不動産の手続きや預貯金の引き出しが自由にできなくなります!事前に知らないと苦労する「法律」とは…

2025.04.08
ご家族の認知症介護の進め方、向き合い方

もし親が認知症になったら…

家族が認知症になった時、介護や通院など一体何を準備すればいいのでしょうか?「もしも」の場合のスムーズな対応を解説!

2025.04.04
【PR】飽き症でも、ゼロから英語が話せるようになったワケ

ゼロから英語が話せる!

飽き症さんでもOK!たった60日で英語が苦手な人でも英会話ができるようになると話題の「インド式英会話」をご存知ですか?無料体験セミナー実施中です!

2025.02.05
「ひょっとして認知症かも」と心配になったらどうすればいい?(後編)

認知症の分かれ道!41%が…

認知症1歩手前「MCI(軽度認知障害)」と診断された場合、最大41%の方が健常な状態に戻ることが分かっています!認知症を「発症させない」ためにすべき事とは…?

2025.04.14
物価高の今こそ考えたい!インフレ時代に「資産運用」ってどうして必要なの?

本当に必要な「お金の準備」

物価が急激に上昇している今こそ、将来に向けて「お金の準備」が必要です!年金や退職金に頼らない、資産形成を進めるには?

2025.04.18
【PR】始めるなら相談できる「対面証券」がおすすめ

お金のこと、なんでも無料相談

資産運用、相続、ローンまで!お金の「よくわからない」をプロに気軽に相談できる♪

2024.12.17
これだけ覚えておけばOK!海外旅行先で使う英会話10選&英会話学習法

海外旅行で「英会話」を楽しむ♥

海外旅行先で使う英会話10選&手軽に英会話力を伸ばす方法をご紹介!50代からの新しい趣味・学び直しにいかが?

2025.04.10
【PR】鼻への重量感・違和感のストレスから解放!

「ふわっ」と軽いメガネ♥

メガネがずり落ちる・鼻の頭が重いなど、メガネのプチストレスにサヨナラ!あっと驚く程つけ心地抜群のメガネをぜひお試しください

2024.12.17

ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

「奇跡の60代!木村友泉 大人のリンパケアLesson」横隔膜をゆるめる動き