好きな先輩「岸田今日子（きしだ・きょうこ）」さん

1930-2006年　女優
東京都生まれ。劇作家・岸田國士を父に、童話作家・岸田衿子を姉に持つ。自由学園高等科卒業後、文学座へ。50年に初舞台を踏み、53年に映画デビュー。以後、女優として幅広く活躍。アニメ「ムーミン」の声優も務めた。

うちなる芽生え、表現の兆しに意識を向ける

母も父もそしてわたしも、女優の岸田今日子を、キシダサンと、ちょっととくべつな気持ちで呼んでいました。

岸田今日子と母とは、自由学園の同級生。学校を卒業したあとも親しく交流し、母は岸田今日子出演の舞台、映画、テレビドラマを静かに鑑賞しつづけていました。

初めてわたしがキシダサンにお会いしたのは10歳のころでした。

「あら、やっと会えたわね」とことばをかけていただいて、ドキリ。それまで見たことのないまなざしと、雰囲気に、一瞬で魔法をかけられてしまいました。

その後『ムーミン』（トーベ・ヤンソン）の日本のアニメシリーズで、主人公・ムーミンの声を担当したり、子どものための舞台「おばけリンゴ」（ヤノーシュの絵本から谷川俊太郎・脚本）を企画したり、うんとたのしませてもらいました。

たのしませてもらったばかりじゃありません。子どもごころに（「おばけリンゴ」のときは成人していました）、文化についてイメージを持つようになっていたのです。

文化はありとあらゆるもののなかに宿るものだけれども、それを文化だと気づくのにも、自分で文化をつくろうとする精神をもつのにも、軸が必要です。軸って何か。まずは、うちなる芽生え、表現の兆しに意識を向けることで、それはできてゆくのではないでしょうか。

ここらあたりの感覚を、わたしはキシダサンから嗅ぎとっていました。

印象とは「生き方の入口」

随筆家、童話作家でもあったキシダサンの作品のなかで、わたしがとくに好きなのは『子供にしてあげたお話してあげなかったお話』（大和書房刊）と『妄想の森』（文藝春秋刊）かな。おすすめしたい本です。

こんな思い出があります。

舞台「隠れる女」（2000年12月／岩松了・作演出／竹中直人の会）を観たあと、浅草でキシダサンとどじょう鍋をつついたのです。

「ふみこちゃんあなた、会うたびに印象が変わるわね」

と云（い）われました。

これは、いまもってわたしの宿題です。褒めていただいたようにも、そうでないようにも受けとめ、印象って何だろうかな、と考えるのです。

印象というのは、ひとにとって案外大事なもので、生き方の入口でもあるように思います。

随筆家：山本ふみこ（やまもと・ふみこ）

1958（昭和33）年、北海道生まれ。出版社勤務を経て独立。ハルメク365では、ラジオエッセイのほか、動画「おしゃべりな本棚」、エッセイ講座の講師として活躍。

※この記事は雑誌「ハルメク」2020年3月号を再編集し、掲載しています。