気になって仕方がない

初めて子どもを授かった時、外を歩くと、なぜかたくさんの妊婦さんを見かけるようになった。
当時がベビーブームだったわけではない。駅のホームで、デパートで、地下街で、大きなおなかを抱えた女性がとにかく私の目に入ってきた。
妊娠前までは、ふだん妊婦さんに会うことはほとんどなかったが、それはただ私が気付かなかっただけなのかもしれない。
出産をひかえて、妊婦さんを見つける感度が急に鋭くなったようだった。
私と同じように、新しい命をかかえて、不安と未来への喜びで出産の時を待っているたくさんの女性たちがいる。
見ず知らずの彼女たちに連帯感にも似た気持ちが湧いていた。

妊婦の時の体験を思い出したのは、父が亡くなってしばらくしたころだ。
今度は父親と娘のふたり連ればかりを見かけるようになったのだ。

初めて父娘のふたり連れに意識が行くようになったのは、自らの視野検査を受けるため、大きな眼科の病院に行った時だった。
検査室の前で私はぼんやりと順番を待っていた。
そこに高齢の男性と、付き添う50代くらいの女性が目の前のベンチに座った。会話の感じから親子と思われた。
娘さんは父親が厚いコートを脱ぐのを手伝い、「もう少しだから待っていてね」とことばをかけていた。父親は静かにうんうんとうなずいていた。

その後ろ姿を見ていると、私も父の付き添いで何度も病院に来ていたことを思い出した。
眼科や歯科、そして泌尿器科で、父は辛抱強く検査や診察を受け、終わったらいつもぐったりしていた。
「タクシーがもうすぐ来るから」と言う私に、「帰れるのだね」とほっとした様子で笑顔になった。

父親と娘さんの二人連れを見て、もう父を連れて病院に来ることは出来ないのだという事実が、ひたひたと私の胸に押し寄せてきた。
突然、鼻の奥がツーンとしてアッと思う間もなく涙があふれてきた。
父が亡くなって何か月もたっていたのに、そんな自分の反応にびっくりし、これから検査なのにと思うのに、涙はなかなか止まらなかった。