奇妙なペット

1月のはじめ、私の誕生日を前に奄美の長女からメールが入りました。
<お誕生祝　何にいたしましょう>
<ペット型ロボット、可愛いいの>即答
<検討します>と返信あり。

4日後には荷物が届きました。この娘はとにかくすることが早い。
「心を癒やすしっぽクッション」と書かれた白い箱にいたのは、灰色の短い毛に覆われた23センチ径のだ円形に10センチの尻尾がついている、まさしく灰色のおたまじゃくしのような奇妙な代物。
さわると左右上下にしっぽを振る。
ちょっと触れるとちょっとだけ動かす。
何？なんか用？と言いたげな、いかにも面倒臭そうな反応に笑ってしまう。

3匹の猫と暮らしている長女に言わせるとそれが猫よ。
はいはい。もう用事が無いならかまわんといて、とじゃまくさそうに尻尾を振るのが猫。
犬は嬉しいとちぎれるほど尻尾を振るものね。その尻尾は、まさしく猫だよと笑っている。

3人の娘たちからの贈物というこのペット、リビングのテーブルに陣取り、ちょっとした音にも反応していますが、突然の大きな音が苦手、ガチャンとお皿を置いた時などには、かなり激しく尻尾を動かし、ああびっくりしたという感じなので、ごめんごめんとつい謝ってしまいます。
抱っこすると1分間に60回という人間の心臓の鼓動に近い設定でドックドックと音がして、就眠時にこれを聴いていると自律神経が癒やされて眠りやすくなるそうです。

そっと撫でるとふわふわと
たくさん撫でるとぶんぶんと

というキャッチフレーズどおりですが、ペットというには、ついてくるわけでなく、しゃべるわけでもなくてしっぽを振るだけの奇妙な灰色のかたまりですが、娘達の「どう？お気に召しましたか？」と面白がっている顔が見え隠れして、今はかなり愛おしい存在になって一人暮らしの無聊(ぶりょう)を癒やしてくれています。