日曜日

年の瀬の寒い夜、そろそろ寝る支度をしようと思っていた時、メール着信の音。
こんな遅くに誰かと開けてみると、兄からのメールだった。
朝型の兄からこんな時間にと思って読むと「婆ちゃんが死んだ。晩飯を喜んで食った」
短いメール。

途端に心臓がドキドキして鳴りやまない。
98歳11か月、覚悟はできていたはずなのに狼狽える。
婆ちゃんではなく母だ。急いで病院に駆け付けた。
そこには冷たくなった母がいた。

母はクリスチャンであった。亡くなる5日前まで、毎週教会に行っていた。
5年程前から1人で行き帰りすることに不安を覚え、私達で、毎週日曜日付き添うことになった。

朝は兄が車で送っていき、教会のいつもの席に座らせる。
「帰りは久子(私である)が来るから終わってもまっているんだよ」とみんなに聞こえる程大きな声で話し、自分は帰る。
いつもの席で、いつもの友達と同じ席で、聖書を読む。
礼拝中は、大きな声で賛美歌を歌う。教会でも最高齢だった。
私は、祖父や、母の影響で洗礼を受け、結婚前は教会に毎週行っていた。
結婚し、少し遠くに住むようになり遠のいていた。
しかし週一の介護のおかげでまた、行くようになった。

礼拝が終わると、冷たい母の手を引いてトイレに行く。
寒い時も、暑い時も外に出てタクシーを拾う。参宮橋の近くのお気に入りのレストランに行くのだ。明治神宮の緑の多い地区にある隠れ家的なレストランがお気に入りだった。
普段ひとりで配食のお弁当を食べている母は、週に一度、私と食べるランチが楽しみだった。
春夏秋冬の変化にとんだ静かな庭は、気持ちも豊かにしてくれるのだ。

あれから3年、時々、日曜日になると行かなくちゃという幻想にとらわれていたが、そんな思いもだんだん少なくなってきた。
最後まで自宅で過ごし、あっという間にひとりで逝ってしまった母は幸せだったと思いたい。