「家具のアサヒ」

「どっか、つれてってぇ。」

朝から洗濯に精を出す母にまとわりついていた。
「どっかって、どこ？」と母が言う。
「う～んとな。百貨店。阪急の一番上の食堂で、お子さまランチが食べたい。」
「ええなぁ。どうかなぁ。ほかには？」
「千林！(せんばやし。大阪の商店街)　ニチイ(スーパー)でなんか買(こ)うて、お好み焼食べよ。それか、大学いも買うて帰ろ。」
「それもええなぁ。どうやろうなぁ。洗濯物、ぎょうさんあるからなぁ。」
「手伝う！　手伝う！」

物干し場では、二層式洗濯機が、ごおーん、ぐおーんと回っている。
「洗濯機、止まったら云うてな。」と言いおいて、母は別の家事を片付けに行く。
――早く終わってぇ……と思いながら洗濯槽をのぞきこむ。
ぐるんぐるんと洋服たちがダンスをしている。動きが止まった。大きな声で
「止まったー！」と呼びかける。
「水、とめといてー。」母の声が届く。

「脱水の方にいれるよー。」
脱水機に洗濯物をうつしてスイッチをいれる。中でガタゴトぶつかりながら大きな音がする。
このままではこわれてしまう！　と思う瞬間、ヒューン、ビューンという音にかわる。
ものすごい速さの回転だ。脱水が終わった。
ぺったんこになった洗濯物をパンパンとひろげていると、
「おわった？　ありがとう。」と母がやってくる。
「縫い目のところをこうやってひっぱったらなぁ、しわがなくなってきれいにかわくんやで。そうそう。ピンとしてたら気持ちええやろ。」
物干しに家族の洋服がどんどんならんでいく。お日さまがまぶしい。

いつものセスナ機が飛んできた。
「家具のアサヒ、家具のアサヒ。」
飛行機の音と一緒にアナウンスが聞こえてくる。
「あの飛行機、どこから来んの？」
「八尾の飛行場かなぁ。」
「家具のアサヒってどこにあるのん？」
「さぁどこやろうなぁ。よっしゃ、おわり。」
――あ、大事な事を忘れている。
「どっか、いける？」
「ん～。おばあちゃんとこかな。」

第一希望でも第二希望でもないけれど、どこかにつれていってもらえる日曜日。
私の記憶の中のその日はいつも晴れていて空から、
「家具のアサヒ、家具のアサヒ。」の声がきこえていた。