「胡桃のひみつ」
エッセー作品「胡桃のひみつ」暉納津美さん

公開日:2021年12月02日

通信制 青木奈緖さんのエッセー講座第3期第1回

エッセー作品「胡桃のひみつ」暉納津美さん

エッセー作品「胡桃のひみつ」暉納津美さん

「家族」をテーマにしたエッセーの書き方を、エッセイストの青木奈緖さんに教わるハルメクの通信制エッセー講座。参加者の作品から青木さんが選んだエッセーをご紹介します。暉納津美さんの作品「胡桃のひみつ」と青木さんの講評です。

胡桃のひみつ

今年の夏は蝉が多いような。
思い返すと、青空に湧く入道雲を眺めた日、教室の窓から陽炎を見ていた日、宵の熱に包まれ、部活から帰った日、どの夏の日も蝉の声が一緒であった。

あれはいつの夏か。暑いホームで父母、妹と特急を待った。私の母方の祖母の家に出発である。
旅のお供、冷凍ミカンを抱き、ガタンゴトンと特急が奏でる音に心が踊る。
程なく祖母の家、潮の香と鉱山で栄えた街特有の銅の匂いが体を覆う。

祖母の家は、濃緑の森の向かいに建つ。森の縁、正に家の前を戦前から戦後まで、人や銅等を乗せた列車が走ったというが、昭和40年代、既にその面影は無かった。
蝉の声が響く中、祖母はお勝手で待っていた。私達姉妹は、挨拶も早々に縁側に転がり、蝉に負けじと大声で祖母と話し、しゃくしゃくと西瓜を頬張った。熱射の中、重いそれを八百屋さんから大事に抱えて歩いた小さな背中を想うと切ない。
しかし、「挨拶も早々に」とは。今更だが「おばあちゃん、こんにちは」。

夕餉は、豆のお味噌汁にツヤツヤのご飯、祖母お手製のおかず達である。
食前、祖母は納戸からこっそり小瓶を取り出し、中身を1粒、私の口に運んだ。
初めて食べる胡桃の醤油漬け。小粒のそれはしょっぱく甘かった。濃い味付けは、保存を要した暮らしの知恵であったろう。
東北に生まれ、大正、昭和を生き抜いた祖母が、森の恵みを大切にした証である。
瓶が揺れ、琥珀色の漬汁に胡桃はゆっくり沈んだ。
蝉の声に包まれ、祖母は1人、毎年どんな思いで胡桃を漬けていたのか。祖父は既に彼方へと旅立っていた。

翌日はかき氷から始まる。「孫らにシロップ沢山」、氷屋さんで祖母は笑った。
銭湯では、「孫、孫」と自慢。私達姉妹は気恥ずかしくてもぞもぞ。
その日の夕餉は鮪のお刺身、野菜の煮物、そして、バタークリームケーキであった。
夏生まれの私と妹への誕生祝いである。謎の甘い物体、蕗と桜桃の砂糖漬けが飾られていた。
魚屋さんに注文してくれたお刺身、年季の入ったまな板の上でトントンと刻み、クツクツと煮込んだ野菜、街に降りて手に入れてくれたケーキが並び、祖母の東北訛りの昔語りに皆で笑った。
普段は祖母1人きりの食卓が華やいだ夜。
賑やかな食卓の傍ら、風鈴が小さくチリンと揺れ、漆黒の森からカナカナという声が響いた。

最期は私を「やさしいお姉さん」と、か細くも優しく呼んだ祖母。
かつて「親友と呼べるのは何十年生きても1人か2人」と諭したのも祖母であった。

鳴いているのは7日目の蝉か。
あの夏は戻らない。しかし、祖母は私の中で確実に息づいている。
去りゆく夏と近づく秋の気配の中、蝉の声にその姿が浮かぶ。

ただ1つ謎が。
両親含め親戚は、あの胡桃の醤油漬けを食べたことも見たこともないと言う。
夏が隠した、2人だけの胡桃のひみつ。

旅立って20数年、あの一瞬のひみつを今でもそっと守っている祖母なのである。

 

青木奈緖さんからひとこと

お祖母様と過ごした遠い夏の日を回想する、詩的な印象のエッセーです。

ストーリーとして特に劇的なことが起きるわけでもなく、胡桃の醤油漬けのひみつと、すべてを包み込む蝉の声で作品が成り立っています。作品の世界が緻密に構築されているからこそ、その世界に読者が入り込み、共に楽しむことができるのでしょう。

このような雰囲気、世界観を読ませる作品を書くときは、著者がひとりよがりにならないように、読者目線で楽しめる世界をつくり出せるかどうかにかかっているように感じます。素晴らしい成功例です。

 

ハルメクの通信制エッセー講座とは?

全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回家族の思い出をエッセーに書き、講師で随筆家の青木奈緖さんから添削やアドバイスを受けます。書いていて疑問に思ったことやお便りを作品と一緒に送り、選ばれると、青木さんが動画で回答してくれるという仕掛け。講座の受講期間は半年間。

現在第3期の講座開講中です。次回第4期の参加者の募集は、2022年1月に雑誌「ハルメク」の誌上とハルメク旅と講座サイトで開始します。募集開始のご案内は、ハルメクWEBメールマガジンでもお送りします。ご登録は、こちらから

■エッセー作品一覧■

 

ハルメク旅と講座
ハルメク旅と講座

ハルメクならではのオリジナルイベントを企画・運営している部署、文化事業課。スタッフが日々面白いイベント作りのために奔走しています。人気イベント「あなたと歌うコンサート」や「たてもの散歩」など、年に約200本のイベントを開催。皆さんと会ってお話できるのを楽しみにしています♪

みんなの コメント
ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

暑い夏でも涼しくおしゃれに

大人のための軽やかデニムの決定版 大人のための軽やかデニムの決定版

足の爪が切りづらい方必見!医師監修「正しい爪の切り方」

足の爪が切りづらい方必見!

年齢とともに爪の形が変化し、「足の爪が切りづらい」「爪が巻いてきてどう切ればいいか分からない」と悩んでいませんか?トラブルを防ぐための正しい爪のケア方法を専門家に伺いました。

2025.07.16
夏に暑い・冬に寒い部屋は 断熱窓リフォーム!

ハルメク読者がショールームで体験!

環境省「先進的窓リノベ2025事業」で、窓やドアのリフォームに最大200万円の補助金が!お得にリフォームできる断熱窓の重要性が分かるショールームを、読者が体験しました。さらに、実際にリフォームしたご自宅にも潜入します!

2025.07.10
あれっおまたが擦れる……?40代からのおしもの悩みチェックリスト

あれっおまたが擦れる……?

40代、最近デリケートゾーンが気になったり、尿モレが気になったりということはありませんか。実はそれ、単に年齢のせいではなく、更年期に向かい始めている1つのサインかもしれません。今回は早めに知っておきたい閉経前後の症状「GSM」を解説します。

2025.07.10
今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ♪

今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ

50代女性の紫外線対策は、メガネのレンズを「カラーレンズ」にするのがおすすめ!おしゃれ&機能的に、カラーレンズを選ぶコツを紹介します。

2025.06.24
【PR】自分の尿モレタイプはどれ? 簡易診断でチェック!

自分の尿モレタイプはどれ?

たまに尿モレがあっても、だましだまし過ごされている方も多いのでは? けれど一口に尿モレと言っても症状によってタイプはさまざま。そこで自身の尿モレのタイプがわかる簡易診断チャートをご紹介!

2025.06.10
【PR】巻き爪や外反母趾などの足悩み解消を目指せる「正しい歩き方」

巻き爪解消を目指せる「正しい歩き方」

間違った歩き方は足トラブルを招き、健康寿命に影響があることを知ってましたか?正しい歩き方と足トラブル対策を専門家が解説!

2025.05.12
健康への意識が高い人へのギフトにもぴったりなオリーブオイル

夏のギフトはオリーブオイルで差を付ける!

健康志向の高い人や料理好きの人に喜ばれるオリーブオイルは、贈り物にもぴったり。かけるだけでもリッチな気分になれる優れモノなんです。

2025.07.16
皮脂・メイク汚れに要注意!夏こそ眼鏡をメンテナンスしよう

眼鏡の皮脂汚れ気になる…

夏は汗や皮脂、メイク崩れなどで、いつもより眼鏡が汚れやすい季節。レンズやフレームの汚れを放っておくと、眼鏡の寿命が縮むことにもつながります!

2025.07.01
眼鏡愛好家の紫外線対策に!度付きサングラス・調光レンズを活用しよう

紫外線の量でレンズの色が変わる眼鏡!?

紫外線に反応して色の濃さが変わる調光レンズはこの季節にぴったり。屋外などではレンズカラーが濃くなり、紫外線が弱い屋内などではクリアに近くなります。

2025.07.01
更年期は気象病になりやすい?つらい症状を遠ざけるおすすめ対策3つ

更年期は気象病になりやすい?

雨が降ると頭痛やめまい、だるさなどの不調が起こる「気象病」。天気の変化によって起こる気象病は、実は更年期とも関わりがあると言われます。気象病のメカニズムや更年期との関係、つらい症状を和らげる対策について、医師の石原新菜さんに伺います。

2025.06.22
「ほったらかしの投資」~手軽に投資を始める・続ける方法

「投資は難しそう…」と思っている人は必見

興味があるけど自信がない人におすすめな、長期的に資金を積み立てていく「ほったらかしの投資」。家計をラクにする資産運用の方法が知りたい人はぜひチェック!

2025.06.02
【PR】鼻への重量感・違和感のストレスから解放!

「ふわっ」と軽いメガネ♥

メガネがずり落ちる・鼻の頭が重いなど、メガネのプチストレスにサヨナラ!あっと驚く程つけ心地抜群のメガネをぜひお試しください

2024.12.17