母と姉とわたしと

今でも、その日付けを覚えています。
2016年11月29日、火曜日。
仕事帰りの電車で、ケイタイをひらきました。姉からのメールが、届いていました。
実家（北海道旭川市）の母が交通事故に遭い、救急車で運ばれた、とのことです。
動揺がして、手がふるえました。
姉に電話をすると、母の意識は、はっきりしていて、命には別状がないということでした。

入院先に着いた翌日の夕方、外来が終り、病院内は薄暗くなっています。少し、怖く感じました。
一番奥のHCU病棟に向かうと、途中のイスに姉が座っていました。
その時の姉は、おばあさんのように老けて見え、姉かどうかわからなかったのです。姉の心労が伝わり、「ありがとう……大丈夫？」と声をかけるのが、やっとでした。

母の怪我は、外傷性クモ膜下出血と、3ヵ所の骨盤骨折の重症。
手押しの青信号で横断歩道を渡っていた時に、車にはねられたそうです。しかし、運転手の老人は「青だったから」と、母の信号無視を主張しています。
母のいない実家は、淋しいものです。洋裁を得意としていた母の部屋には、しつけ糸のかかった洋服がありました。社交ダンスと洋裁を生きがいとし、食生活に気を配り、ひとり暮しをがんばってしていた痕跡が、ここにもあちらにもみられて、言葉にはならない思いが、込み上げてきました。

母があの日、青信号で渡ったことを証明できないだろうか。姉と私は、何かにつき動かされるように、決意をしました。
母の証言を裏付ける！
目撃者探しのチラシを作り、コンビニでコピーをとり、御近所に聴きとりをしながら配りました。まるで、ドラマの刑事（デカ）のようです。
その日は、吹雪で目が開けられなくなり、「もう、これ以上は無理だね。わたしたちが倒れたら、もとも子もないよ。」と云い交して、数軒残して帰宅をし、冷えきった体を暖めたことを覚えています。
横断歩道沿いの、コンビニ・郵便局・デイサービス・寺院・信用金庫・クリニックなどにも、チラシを貼ってもらいました。

その間、本物の刑事さんが、母のもとに聴きとりに来ました。相手側の保険会社の訪問も。
主治医は決して「歩けるようになる。」とは口にせず、「施設を紹介します。」と繰り返しました。

幸い、母は回復してきました。
転院先を探す、転院する、リハビリの病院へ移る、などのめまぐるしい日々が続きます。
姉とわたしは、互いの仕事の休みを調整し、母にできるだけ寄り添いました。
姉の住まいは道内ではあっても、実家からJRで4時間半程かかります。わたしは、東京から旭川へ、毎月、通いました。
弁護士を依頼する、検察へ行く、など、事故に遭わなければ出会わない人たちと会いました。
交通事故の専門書を購入し、どのくらい付箋を貼ったことでしょう。すっかり詳しくなりました。

6ヵ月後の5月20日に、母は退院しました。
「奇跡の回復」でした。また、ひとり暮しを再開できたのです。
しかし、この事故をきっかけに、縫い物をいっさいしなくなりました。パーマをかけなくなりました。毎朝のジュースを作らなくなりました。物忘れが進みました。
こうして、昨年から、姉の家での同居が始まりました。事故に遭わなければ、いろいろなことが違っていたように思えます。

たまらなく、くやしい思いをしていた母には申し訳ないのですが、母の事故をきっかけに、姉との距離がぐうーっと縮まったと感じるのです。
姉にとってわたしは、5才下の頼りない妹。
でも、姉となら「かじ場のばか力」が出せそうなのです。母のことを、何があっても、助け合って見守っていける、と思っています。