あなただったんだ

私の背中をずっと摩るごつい手の主は、あなた。
激しい吐き気に「辛いだろう、辛いだろう」と、涙を流すのはあなた。
風呂上がりの骨の浮いた全身にクリームを塗ってくれ、髪の抜けた頭にそっとキスしてくれるあなた。

私が18歳で大学1年生。サークルの4年生のあなたに私が惚れました。とても逞しく見えたのですよ。
4年後に私からの一方的な別れ。若さが縛られることに我慢ができなかったんです。あなたを傷つけました。
それから、それぞれが家庭を持ち、子どもを育て、同時期に、あなたは奥様と死に別れ、私は生き別れをしていましたね。
28年ぶりの再会は、私の強い願いによってかなったんだと思います。あの時のごめんなさいをちゃんと言いたくて。

あなたと私、再婚して今年で丸10年だね。
5人の子どもがバタバタと結婚して、今では11人の孫がいるんですもの、できすぎた話です。
2人で仕事のレールを一緒降りて、さあこれから何処から旅行しようかという時に、私の胃がん発覚。
胃の3分の2くらい無くても平気！　と思ってたのに、あっと言う間に腹膜播種の転移と聞いても、まるで他人事のように感じてました。
やっぱりあなたは泣いていたね。

28年ぶりの再会の日のことを、私はときどき思い返します。
あなたの禿げた頭を見て、かすかにショックも受けたけど……あの時「あ、そうだったのか」と私は心の中で叫んだ。
やっぱりこの人だったんだ、私の片方の身体は。
18歳の私の本能に間違いはなかった。

平坦な道を行く日にも、たしかにそこにあったはずなのに、こんな状況にならないと知りえない感触でいま、いっぱいです。
「ありがとう。ありがとう」しか言えなくて、なぜもっとあなたを大切に、2人で生きてこなかったのかと後悔ばかりです。
「そうだったんだ。あなただったんだ。」
もっともっと早くに気づいていたかった。

どうか、今夜も手を繋いで寝てくださいね。