アーモンドチョコレート

千歳空港からJRに乗り継ぎ、目的地に向かう。ここから、3時間半の長丁場だ。
4人ワンボックスの旧式車輛の進行方向の窓際に私は座る。
隣には、どんな体格の人が座るのだろう、向かいには、足の長い人が座るだろうか。
こちらの快適さを左右する条件を並べながら、その身勝手さに苦笑。

向かいの席に着席したのは、年の頃70代の品の良い小柄の2人の女性だった。
ほっとした、と同時に、びっくりした。その1人がそっくりなのだ。今、私が向かわんとしている通夜の故人に。
物腰も表情も……。妹さんだろうか、多分、そうだろう。
人見知りの私は、そっと眼を閉じる。こういう時に限って眠れない。眠ってしまえば、あっという間に時は過ぎるのに。

眠気からさめたように、眼を開ける。
次に私は、バッグから文庫本を出す。モンゴメリ作、村岡花子訳の『アンの青春』だ。娘が大絶賛していたので、少々厚くて重かったが、楽しみにしていた。またしかし、こういう時に限って、中味がまったく入ってこない。
読むふりをしたが、そのふりにも疲れて外を見る。

北海道の車窓からは、延々と同じ景色が続く。けっしてロマンチックでもメルヘンチックでもないその景色に、いつも退屈していた。そういえば、冬にこの路線に乗ったことはなかったなあ。
どこまでも、どこまでも、まっ白が続いている。周りには、ビルも看板も、道もない。こんもりとま～るく積もっている。白うさぎのようだ。粉をまとった大福のようだ。雪でドレスアップしている松の木は、ロマンチックだ。
うっとりしていると、そこに山が現れた。蝦夷（えぞ）富士と呼ばれている羊蹄山（ようていざん）だ。おうとつを、雪でしっかりとおおい、山肌はかけらも見えない。なんて、雄大でりりしくて、美しいのだろう。汚れひとつない雪原と、輝く山を、写真に残した。何枚も何枚も……。旅でもないのに、と思いながら。

そんな時に「きれいね、羊蹄山よね。」と2人の会話が聞こえてきて、安心した。
そして、景色のつづきに見入っていた時、「おひとつ、どうぞ」とアーモンドチョコレートをさし出してくれた。
やっぱり、妹さんだった。