- ハルメク365トップ
- 連載
- 編集部コラム
- ハルメクイベントエッセー講座作品集
- 「テーブルに味が出てきた」かわばたえつこさん
随筆家の山本ふみこさんを講師に迎えて開催するハルメクの通信制エッセー講座。参加者の作品から山本さんが選んだエッセーをご紹介します。今月の作品のテーマは「修理」です。かわばたえつこさんの作品「テーブルに味が出てきた」と山本さんの講評です。
テーブルに味が出てきた
実家の隣に家を建てた30数年前、私の両親が新築祝いに食卓テーブルを注文して贈ってくれた。
当時、両親は60代で、すでに父は一線を退き二人で静かな日々を過ごしていたのだが、隣に孫が引っ越して来るのがどんなにうれしかったか、今の私にはわかる。
テーブルは濃い栗色で、長さは180センチもあり、4人家族がゆったり座ってもまだ余裕があった。
リビングで場所を取らないよう片側は角をとって楕円になっていて、そのなだらかな丸みのせいで、それほど広くない我が家にもピッタリと馴染んだ。
子どもたちはここでおやつを食べ、勉強した。私もこのテーブルいっぱいに仕事の資料を広げて悩んだ時期もある。
クリスマスや誕生日にはいつも両親を呼んで食卓を囲んだ。友人を招いて持ち寄りパーティをしたこともあり、大きなテーブルは大いに活躍してくれた。
子どもたちが結婚し、自分の家族を連れてくるお正月には、あるだけの椅子を出して総勢9人が食卓を囲み、ぎゅうぎゅう詰めに座る幸せを感じた。
夫が退職して第二の職場に移り、淡々と過ぎる日常のなかで、私はふと部屋の模様替えをしてみようと思い立った。
穏やかな毎日のなかで、ちょっとした変革を起こしたくなったのだ。
窓やコンセントの位置は変えられないので家具の移動は限られてしまう。
さて、と部屋を見まわした時、居間の大きなテーブルをもっと明るい色にしてみたらと思いついた。
よく考えもせずに、はやる心が勝ってしまった。とりあえず塗料を落とし、新たに明るい色の塗料を塗ってみようと、まずは手近にあった細かい紙やすりでこする。なかなか色は落ちず、途方もなく時間がかかりそうだった。
すると次の日曜日、私が知らないうちに、夫が粗い紙やすりで表面をごしごしこすりだし、テーブルはあっという間にところどころ塗料が落ちたまだら模様になってしまった。
「どうするの、これ~」と嘆く私のかたわらで、テーブルに味が出てきたとニンマリする夫である。
見かたによっては、外国のインテリア雑誌にある使い込まれた家具らしさも出ている。
わたしの目指していたものとは違ってしまったが、使っているうちに表面に艶が出て、これも我が家らしいテーブルと思えるようになってきた。
外出自粛が続いている昨今、卓球用のネットをかけて、テーブルをにわか卓球台にし、週末に夫婦で対戦している。
今や運動不足の私のささやかな楽しみだ。
まさかここで卓球をするなんてと、両親はどこかで笑っているだろうか。
山本ふみこさんからひとこと
いいですねえ。どうか「テーブルに味が出てきた」を、テーブルにも読んで聞かせてあげてください。喜んだテーブルは、今後ますます、不思議な力を発揮するのではないでしょうか。
本作の魅力は構成の確かさです。簡単に「テーブルの歴史」と書きましたが、構成をしくじれば、歴史として成立しないことになりましょう。段落をつくって、1行ずつアケテつなぎ、時系列を際立たせたのも、お見事です。
通信制 山本ふみこさんのエッセー講座とは
全国どこでも、自宅でエッセーの書き方を学べる通信制エッセー講座。参加者は毎月1回出されるテーマについて書き、講師で随筆家の山本ふみこさんから添削やアドバイスを受けられます。講座の受講期間は半年間。
現在、参加者を募集中です。申込締切は2022年7月4日(月)まで。詳しくは雑誌「ハルメク」7月号の誌上ハルメク旅と講座サイトをご覧ください。
■エッセー作品一覧■
-
ひざの違和感 早めの対策
ハルメク世代は「階段の上り下り」に不安を抱える人が多くなります。「ひざ関節の違和感」の軽減をサポートする成分を毎日の生活に取り入れてみませんか? -
長引く咳、放置はキケン!
「肺NTM症」という病気が近年ハルメク世代で急増しているのをご存じですか?風邪と似た症状が3週間以上続く人は感染している可能性が… -
別格のおいしさ“超軟水”
「奇跡の水」とも言われる『富士山の源流水』。今回、水にこだわりのあるハルトモさんが1週間お試し。さて、そのご感想は? -
画期的エンディングノート
いつでも書き直しのできるエンディングノートなら気軽に始められそう!買ってきても置いてあるだけのノートはもう卒業! -
60日で学べる簡単英会話
英語をマスターするのに「完璧」はいらない!初心者でも60日で英語が話せるようになる、驚きの3つのコツとは? -
その聞き間違い、難聴かも
【2分で簡単!聞こえレベル診断も】脳や心の健康、生活の質にも影響を与える「聞こえ」。予防や対策をお医者さんが解説! -
今なら無料でお試し!
将来、自分の認知機能が低下するリスクがあるか、簡単に予測できるサービスが誕生。今なら無料で先行利用できます! -
パスワードまだ紙メモ?
ネットを使っているとどんどん増えるIDやパスワード。全部紙にメモするのも大変。大切な情報のスッキリ便利な管理術をご紹介! -
振込・残高確認で損しない
銀行にわざわざ行って振込や残高確認をしている人は時間を損してるかも?24時間、どこからでも銀行の取引ができる便利ワザとは -
おひとり様の備えはOK?
この先「おひとり様」になったら意外な落とし穴がいっぱい…。そんな不安に備える、おひとり様専用お助けサービスが誕生! -
クーポン進呈!尿モレ対策
ハルメク読者の約8割が「不安」な尿モレ。その対策に、注目の「夜~朝専用」吸水パッドをご紹介。特別クーポンも進呈! -
突然の出費はこれで解決!
住宅ローンや子の教育費などお金がかかる50~60代。一方で親は高齢となり、その金銭面の援助も不安。解決策を探ります。