1本の電話から始まった新しい歩み

退院から１か月もたたずに舞い込んだボランティア依頼

退院から１か月もたたない2017年２月下旬、１本の電話がありました。「５月に新入生の体験を受け入れてもらえないだろうか」と。

夫と私は、2014年から夫のふるさとに建てたログハウスを拠点に、地域活性化のお役に立てるなら……と、大学生の漁業体験のお手伝いをしていました。2016年も、脳出血に襲われる半月前まで、私たちはボランティアで体験コーディネーターとしての活動をしていました。

――学校からの要望を元に、宿泊施設、タクシー会社、漁業者等と打ち合わせをして、見積額を出し、スケジュール表を作成する。体験当日には学生と共に行動し、私たちが考える夫のふるさとの３つの宝≪海の恵み・海の男たち・海≫を味わい、共に作業し、親しんでもらえるように仲立ちをする―

３年続けていると、それはもう、地元の人たちにとって秋の恒例行事となっていたし、子育ても仕事も終わり、ログハウスも完成させた私たちにとっての生きがいともなっていたのです。そのうち、学生の希望で夫が建てたログハウスも見学コースとなり、2016年には、夫が大学から依頼を受けて、ログハウスについての講義をするようにもなっていました。

今回の希望は電話から２か月半後の５月中旬。

電話を受けた頃の私は、どのように回復し、何がどこまでできるようになるのか、全く見通しが持てない……というよりも、見通しを持とうという気持ちさえも芽生えていない状態でした。人の手を借りずに着替え、顔を洗い、髪を梳く……何とか身辺自立し、通院リハビリのない日は夫に付き添われて家の近くを歩く……そんな要介護２の生活を、一日、また一日と過ごすのが精いっぱいでした。

けれども、心のどこかに（例年続けてきたことを飛ばさずにやれたらどんなに幸せだろう）という気持ちがあったことも確かでした。

もし受け入れるとするならば、当日までの打ち合わせとスケジュール表作りは私の役割。電話で話をするのは未だ難しいけれど、メールでのやり取りなら何とかできるかもしれない、と考えた私は、夫とも相談しながら揺れる右手人差し指でスマホをツンツンつついて、関係者とのやり取りを始めました。

パソコンを使えるようになる見通しが！

何度も打ち間違いをしては訂正しながら、打ち合わせを進め、何とか５月13日、14日の土・日に受け入れる段取りができました。

幸い、これまでの取り組みは、すべてパソコンのフォルダーに残していました。早速、前年秋のフォルダーを開いて……ア～ッ!!　一瞬にしてパソコンの画面は滅茶苦茶になり、出したかったファイルは、どこかに消えてしまいました。指を１本１本動かすことはおろか、右手首を支えておくことすらできず、パソコンに向かった途端、むやみやたらにキーボードを押してしまったのです。

ア～ッ!!　という私の叫び声を聞いて、パソコンルームに駆けつけた息子は、「お母さん、パソコンは滅多に壊れることはないし、『削除』してしまわない限りなくなることもない。落ち着いて」と私をなだめ、「どんなファイルをどこに持ってきたいのか」優しく尋ねながら、驚くほどの速さで元通りに回復してくれたのでした。

いかにパソコンを扱えなくなっているかを自覚した私は、翌日から気を取り直して、ゆっくりとパソコンに向かい、（これは、指と脳のリハビリなのだ）と自分に言い聞かせながら、長い時間をかけてスケジュール表を作り上げると、「この内容でよろしければ、新入生の体験をお受けします」と、先生に返事のメールを出しました。

いざ受け入れ！　ログハウスに手摺を付けなれば！

ログハウスは、夫が52歳から60歳までの９年間、休日ごとに、自宅から高速を使っても２時間半かかるふるさとに通って、自力で建てたものです。手作りログハウスは、完成ということがなく、進化し続けるのが自慢。

体験当日、夫が学生と行動を共にするためには、私が一人でログハウスに残れるようにしておかなければなりません。問題は、玄関への階段。木が長持ちするようにと高床式に造っているログハウスの玄関には４段の階段が付いています。年をとった時のことを考えて、緩やかに造ってはいたものの、さすがに半身麻痺となった体では、手摺なしには１段も上がることができません。

そこで３月、ログハウスの庭の木蓮が蕾を付ける頃、発症以来4か月ぶりにログハウスを訪れ、夫と息子の共同作業で玄関の階段に手摺を付けました。そうして5月、無事、大学生を受け入れることができたのでした。
 

 

この経験が、私のリハビリに向かう姿勢を大きく変えることになります。次回は、維持期を緩やかな回復期に変えた考え方、過ごし方について書いていきます。

■harumatiさんの闘病記一覧はこちら

第１回　私のC型肝炎治療記 その１

第２回　私のC型肝炎治療記 その２

第３回　私のC型肝炎治療記 その３

第４回　人生の設計図を書き直す日 その１

第５回　人生の設計図を書き直す日 その２

第６回　人生の設計図を書き直す日 その３

第７回　C型肝炎完治から21日後、脳出血に襲われ

第８回　「かむい、かむい」－。脳出血急性期の入院生活

第９回　歩くことが難しい！ 回復期のリハビリテーション

第10回　脳出血 目覚ましい回復 そして一時帰宅へ

第11回　いよいよ退院へ～維持期のリハビリは自宅でしたい！～

第12回　発症から3か月、維持期に入る頃退院へ。しかし……

第13回　退院後の紆余曲折を経て、生み出した自分流