C型肝炎完治から21日後、脳出血に襲われ

何の前触れもなく……

2016年11月３日、何の前触れもなく、脳出血に襲われました。22年間、緩やかに戦いながらも共生してきたC型慢性肝炎の完治から、わずか21日後のことでした。

その日私は、「今日の夕飯はチーズフォンデュ、お楽しみにね」という言葉を家族に残して、元気よくボランティア活動に出かけました。

それからおよそ1時間後、活動場所に向かう知人の車の中で、何かとてつもないことが体の中で起こったと感じた私は、車から降りてその場にしゃがみこみ、夫に電話しました。「どうしたん？」といぶかる夫の質問には答えず、目の前に見えた公民館の名を告げ「すぐに来て！」と叫びました（と思います）。

「そうだ、救急車を呼ばなければ……」と、思った時には、もう指は動かず、知人に救急車を呼んでくれるよう頼みました。すぐに夫が駆け付け、続いて救急車が……。搬送され、管につながれ、たちまちICUの人となった（らしい）。

幸せな記憶だけが

ICUで止血と血圧コントロールの点滴を受けながら６時間の経過観察後、廊下で待機していた夫と息子に脳外科の先生から、「左視床下部の脳出血であること」「出血が止まったので命に別状はないこと」「右半身に麻痺が残ること」「言語や嚥下に障害が残る可能性があること」が告げられました。

もちろんこれは、すべて後日、夫や息子から聞いた話です。

意識を失うことはなく、救急隊員の問いにもうなずいて答えていたらしいのですが、夫が駆け付けてから、ICUで夫と息子の顔を見るまでのことは、まったく覚えていません。

２人がICUに入って来た時の記憶だけが、妙に鮮やかに残っているのです。私はニッコリ笑って、差し出された息子の手を左手でしっかりと握りしめました。先生から聞いた話に、待っている間にネットで調べた知見を付け加えながら、病名や現況を説明する息子を、頼もしい思いで見つめ、ただ、ニコニコしていました。とても幸せな記憶です。

裸で、病衣に着替えられたこと、尿管を入れられたことetc.恥ずかしいことは、まったく覚えていません。痛かった、しんどかったという記憶もまったくありません。

朦朧とした意識の中で

ICUでの一日が終わり、翌日、SCUに移されました。

私は、右半身が麻痺し、言葉を失ったということにさえ気づかず、ただひたすら自分が引き受けていたボランティアの仕事や、予約していた旅に穴をあけてはいけない、と、そのことばかりを考えていました。そして、そのための段取りを、言葉にならない言葉で夫に伝えようとしました。

朦朧とした意識の中で繰り返すそれを、夫は丁寧に掬い上げ言葉に組み立て「大丈夫。僕がちゃんと連絡しておくから」と。そして、２日後には、私が連絡したかった人たち全てに連絡を済ませ、私を安心させてくれました。

右半身が麻痺していることは、ベッドから落ちたことで自覚しました。

次回は、倒れてから３日目以降、急性期のリハビリと入院生活について書こうと思います。