家族が遠方から駆け付けた、入院初日「集中治療室」の夜

突然の激しい痛みと嘔吐に襲われ、何とか自分で救急車を呼んで病院へたどり着いた私。救急病棟のICU（集中治療室）で「偏頭痛」と診断され、時計が21時を回った頃。

看護師さんの配慮で、田舎から新幹線を乗り継ぎ駆けつけてくれた両親と妹と、短時間だけ面会できました。

父はいつも通り明るく振る舞って場を和ませ、母は手を握り「大丈夫だから」と語りかけてくれました。高齢の両親に妹がついてきてくれて、本当にほっとしたのを覚えています。

同時に「遠方からわざわざ呼んでしまった……負担をかけて申し訳ない」という複雑な気持ちも。家族は病院前のホテルをとったとのことで、短い面会を終え、痛み止めの点滴を打ちながら、泥のように眠りに落ちた入院初夜でした。

深夜のトイレ問題！おむつか尿瓶を選べと言われて

ところで入院初日、衝撃の出来事がありました。髄液検査後だったため「絶対安静」の指示が出て、看護師から「おむつか尿瓶を使ってください」と案内されたのです。

え、おむつ？

頭では「命を守るため」とわかっているけど、どうにも自尊心が捨てきれません。看護師さんに泣きそうになりながら「どうしても使いたくない」と懇願したのですが、...