義母(はは)の悟り

いつもの朝のキッチン。シンクの前に立っている時だった。
義母が斜め横のリビングドアを開けて、きっぱりとした顔でまっすぐ私に向かってやってきた。
いつも朝の食事だけは別々にとっている上、殆ど自室に引きこもっている義母にはないことだった。対面キッチンの私の前で、
「洋子さん、私は悟ったんよ。生き直そうと思うんよ。みんな私のことを心配して動いてくれてるのに、嫌なことばっかり言って、ごめんね。悟という字を書いてくれる？貼っておくから。」

その日は、前日の私の話が心に残って朝まで眠れなかったという。
それは、ケアマネージャーと私とが義母の主治医から呼び出され、午後の診察時間の中で30分余り激怒されながらの説教を受けた話だ。
1年前、行きがかりから主治医になってもらったのだが、おざなりの診察で投薬して終わり、という医師に義母はストレスを感じていた。高齢のこれからの不測の事態を考えるともっと近くの安心できる町医者に主治医をかえたいと申し出をしたのだ。
30分間の説教をがまんして新しい主治医に移れたのだから私にとっては一件落着だった。

だが、この話は義母には相当こたえたらしい。意を決した詫びと悟りを聞いて、私は一人、義母の素直さに打たれ呆然とした。
義母は、広島の町の中心地に生まれ育ち、縁あって田舎の百姓家に嫁ぎ、百姓仕事を引き受けながらも生涯「町からの人」と呼ばれ、近隣にもどこにも心を開く人は居なかった。
何か事が起こると田舎のいい人でありたい義父(ちち)に代って難事を処してもきた。早くに両親を亡くしており、甘えとか依存をひどく嫌った。
私は義母に寄り添うでもなく寄り添わぬでもない、いい塩梅の距離感を保ってきた。義母もそれに近かった。
だがこの時は一気にその距離を越えてリビングの向こうの自分の部屋から私の目の前に立ったのだ。私は、その素直さに言葉を失い、手放せない自分の頑なさに一瞬のうちに向き合わされた。

1日にして義母は変わった。
これまではケアマネージャーの加藤さんの問いかけにも必要最小限、無駄言のなかったのが、昔口ずさんだ歌まで披露するようになった。
加藤さんを送った玄関先の畑一面に咲いているひまわりを見て、「こんなにひまわりもいっぱい咲いて何んといい日だろう。」と心が言葉にこぼれた。

それから1月経ったころか、ついでがあって久々来た義妹(いもうと)と、義母と夫と私の4人で珍しく水入らずの夕食を囲んだ。
義母はこれまでに話したことのない自分のルーツや結核で亡くした姉や弟などの名前を挙げながら夜遅くまで食卓から離れなかった。
その翌朝だった。トイレで脳出血を起こし、義母は意識不明の重体で救急車の人になった。

一命はとりとめたが、数か月して胃ろうの要介護5で自宅に戻った。
寝返り一つできない状態でも文句も苦言の一つもない10か月間を送り、義母にとっての姑の命日の一日前、穏やかに静かに91歳の生涯を閉じた。