麻雀

大きな食卓テーブルの横半分を囲んで、夫と次男と私が興じているのは3人麻雀である。
麻雀パイを並べる夫の指は、今まで見たことがないほど細くなっている。

67歳の夫は、61歳の時に人工股関節の手術を、63歳の時に心臓手術をした。
そして64歳でステージ4の大腸がんが見つかったが、手術はできないと診断された。
それにしては元気で、体調を見ながら仕事と町内会の役員を活動的に続けてきた。

外づらが良い反面、家で毒を吐く夫の悪しき性分が、最近は影を潜めてきた。
皮肉なことに、夫の健康と我が家の平安は反比例するようだ。

1年前、夫と二人だけの旅行に挑戦してみた。軽井沢で憧れの万平ホテルに宿泊し、初老の夫婦旅行は、悠々自適な時が流れて満ち足りていた。
夫の体調と流行ウイルスの感染状況をみながら、また出かけることにしようと話し合った。
その半年後、私の兄夫婦とともに4人で岐阜県高山市へ旅行した。
兄の運転する車の中で心地よい会話を楽しみながら、こんな風に夫と旅行できるのが新鮮だった。

そして先月、私が車を運転して愛知県内の蒲郡クラシックホテルに宿泊した。
美味しいコース料理を残さず食べて、ビールも1杯だけ飲んだ。
二人で微笑みながら乾杯する写真をホテルのスタッフが撮ってくれた。

翌朝、のんびり朝食をすませて部屋に戻る途中、バタンと音がするので振り返ると、私の後ろを歩いていた夫が廊下の絨毯の上に崩れていた。
慌てて走りよると、よろよろ立ち上がって歩き始めた。
このところの寒さとともに体調がすぐれないようだ。

夫を部屋に残して、私は部屋から一望する三河湾に浮かぶ竹島まで、一人で散歩に出かけた。
橋の上で冬の冷たい風が頬をさしたが、竹島の急な階段を上ると息があがった。
神社でお参りをしながら、漠然とした不安に襲われた。

その２週間後に、兄夫婦と４人で奈良旅行を計画していた。
秋に楽しく計画を立てていたころは、夫の容体が急変するとは想像もつかなかった。
ベッドで繰り返し嘔吐する夫は、奈良旅行が近くなってもキャンセルするのを嫌がったが、前日になってやっと諦めたようだ。

奈良旅行が９泊10日の入院になってしまった。
退院してもほとんど2階のベッドで過ごすようになった。正月に子供たちが集まり、親族で仏壇参りをするときもパジャマを着替えられなかった。
ベッドの上で食事することが増え、床ずれのせいか背中が痛いという。長いトンネルに入ってしまった。

休日で次男が居るとき、寝ている夫に「マージャンやる？」と聞くと、「やる。」と言う。
ゆっくり起き上がり、時間をかけて階段を下りてくる。
テーブルを囲んで麻雀パイを並べる顔は嬉しそうである。

時々襲ってくる腹痛に顔をゆがめながら、「リーチ！」という夫は、少しだけドヤ顔になる。