「たまごふみお」

「ねぇ、名前なんていうの」
びっくりして声のする方に顔を向けると、小さな女の子が笑顔でこちらを覗き込んでいました。

ここは銭湯、私は胸に息子を抱いて洗い場に座っています。
女の子は目をキラキラさせて「このこの名前はなんていうの」と聞くのです。
「名前はね、こだまふみおっていうんだよ」
「そっかあ、たまごふみおっていうんだね、かわいいね、たまごふみお」
エッ、こだまだけど、どうしてたまごになっちゃうの?
「こ、だ、ま、ふ、み、お、だよ」
「うん。たまごふみおくん、こんちは」
ニコニコして息子をなでていました。

その出会いがあってから、銭湯で会うたびに、女の子は息子のたまごと仲良くお風呂に入りました。
息子の生まれた昭和57年は、まだまだあちらこちらに銭湯があり、賑わっていて裸のつきあいが楽しい時代でした。

たまごだった息子も成長し、そんなことを思い出していると、さらに時間が巻き戻って、私の中学時代を思い出しました。

当時のお祭りにはたくさんの露店が出て、必ずひよこを売っているお店がありました。
大抵は飼っても長生きしにくいのですが、1羽買ったのです。
「ひよこ」と名付け同居生活が始まりました。

お世話の甲斐もあってか私に懐いてくれ、食事の時は私の腿にくっつき、トイレにもついてきて夜は一緒に布団で寝ていました。
かわいくて学校から家に帰るのが楽しみでした。
しばらくすると頭に硬いツンツンしたものが現れて、体長も縦に長くなりました。
色はまだ薄いクリーム色をしていましたが、やっぱりオスだったんだ、ニワトリになるんだな……。

いつものように学校から帰ると、部屋にかごが無い。
あっちこっち探しましたが見当たらず母に聞くと、とんでもないことを聞かされたのです。

「ニワトリになって朝鳴いたりしたら近所迷惑になるからって知り合いに話したら『食べる』っていうのであげちゃった」

私が育てて、いつも一緒にいて餌代も自分のお小遣いでまかない、すごくかわいがっていたのに信じられない。
悲しみより怒りでどうしたらいいのかわからなくなりました。
数日後、母は私と同じ学年の子の家にあげたと渋々打ち明けました。

それ以来その子と廊下ですれ違うたびに、あの子は私の「ひよこ」を食べたんだ、と見てしまった思春期の思い出です。