息子と『炭坑節』

ある新聞の2月19日付のコラムの中に、『炭坑節』のことが記されていた。
私は何とも言えぬ気持ちで、この記事を見つめた。

わが家からほど近い山中に、父方の祖父や大叔父たちの眠る墓がある。
お盆やお彼岸といわず気になることがあると、私はこのお墓に足を運ぶ。

突然高熱が出た時などは、決まってお墓のことが気になり、熱が下がると同時に墓参している。
案の定、墓地は周囲の竹やぶから舞い散った笹の葉で、敷石も見えぬほどクシャクシャだ。

山中のお墓にひとりで出かけるのは心細いので、とりわけ陽気な二男をお伴につける。
私が墓地の掃除をする間、6歳の二男はお菓子をお供えしたり、墓石に水をかけてあげている。

すると、何を思ったのか、突然大声で、
「月がぁ出た出ーたぁ、月がぁ出たぁー」
と歌いだした。歌の好きな子ではある。

しかし、どうして『炭坑節』なのか。私は妙な気がした。

この子にこの歌を教えた覚えはない。
私ですら、今はあまり歌う機会のない『炭坑節』をどこでどうして覚えたのか。
どうしてお墓の前で歌うのか。
こんなの初めてである。

目の前のお墓には、子どもを持てなかった大叔父夫婦が眠っている。

私は大叔父に、その昔かわいがってもらった記憶がある。
子どもに恵まれなかった大叔父は、きっと私の息子に歌って欲しかったのだろう。
好きだったこの歌を……。

大叔父の生前の姿を懐かしみながら、くり返し歌う息子の頭を「いい子、いい子」した。
不思議なことに、今も息子はお墓に参ると『炭坑節』を歌い、他の場所では全く歌おうとしない。

これは、今から27年前に新聞へ投稿しようとして私が書いたものらしい。
机の引き出しの奥で眠っていた。当時の原稿を目にして、忘れ去っていたシーンがリアルに甦った。

これを機に、すっかり御無沙汰しているご先祖のお墓にお参りしよう。

　今度は私がお墓の前で歌います。
　大叔父さんが好きだった『炭坑節』を。
　私は二男より音痴です。
　下手でも笑わないでくださいね。