酸いも甘いも嚙み分けられるまで

10年程前、長男がまだ独身で実家暮らしだったころ、食卓テーブルを囲んでよく一緒にビールを呑んだ。
20代の長男は、ぐいぐい呑むほどに饒舌になり、若い世代が思っていることを遠慮なく語った。酸いも甘いも知り始めた50代の私には、それが耳障りで歯がゆいこともあった。
缶ビールの空き缶が10個ほど転がるころには、2人ともボルテージがマックスとなり夜中まで熱く語り合ったものだ。
他の家族は、付き合いきれないとばかりに、いつの間にかいなくなるのが常だ。

しかし、適量を超えると怒鳴りあうことにもなってしまった。
「何で分からんの⁉」と大声をだす私に、「母さんこそ、何で俺の言うことが分からん⁉」と返す長男の顔は涙でくしゃくしゃになっている。
お互いに譲らない主張は、平行線どころか開いていってしまう。
それでも認めてほしいと訴える長男の眼差しは一途なところがあった。
発散した挙句に2人で大笑いしておひらきとなることが多いが、意見が対立したままで後味の悪いこともあった。
すると後日、頑固な私に長男が謝って互いに水に流すことにするのだが、そういう時、私は考える。

長男は、自分が間違っていたと反省したから謝ったのか、そうではないが関係修復のためにとりあえず謝って大人の対応をしたのだろうか。

現在、所帯を持っている長男には2人の可愛い息子がいる。
相変わらずビールが大好きで、一緒に飲む相手は仕事関係者や友人が多い。
会合やゴルフの後の飲み会で泥酔して、タクシーで帰ってくることがある。
私も自覚しているが、呑みすぎて気分が高揚しハイテンションになると、周りで見ているしらふの人間はついていけない。逆に気持ちが引いてしまう。

我家の隣家に住む長男が、夜中にタクシーで機嫌よく帰ってきたとき、目を覚ました私は布団の中で考える。
長男の嫁さんと孫たちは、どんな気持ちでいるだろう。そして泥酔した長男は、飲み会の相手に対して、大人の対応ができているだろうか。
39歳の長男が、酸いも甘いも嚙み分けられるのはいつのことか。その域に達するまでは、嫁さんや孫たちに迷惑をかけるだろうが、ずっと仲の良い家族でいてほしい。

天気の良い休日に、家の前で楽しそうに遊ぶ長男一家の声を聞きながら、私は一人でゆっくりと珈琲を飲む。