もうみんな　いなくなった

私は銀杏。もう半世紀も前の事だが、この家のお母さんが、山の中学校の赴任を終えた記念として、帰って来る時に一緒に連れて来られた。
それにしてもここはずいぶん暖かい所だと思った。何しろ前いた所は、四万十川の上流付近で、南国高知というのに冬は雪が降り積もる。

私が来た時は、おばあちゃん、お父さん、お母さん、三姉妹の末っ子の4人暮らしだったが、数年後おばあちゃんが亡くなった。

退職したお母さんは、ろうけつ染やちぎり絵、日本画などの趣味に没頭していた。
娘たちに言わせたら、融通がきかない性格ということになるらしいが、とても几帳面な人で物作りには向いていたのだろう。
作品が県や市の展覧会に入賞したこともあったし、仲間と旅行にも行けて、あの頃が一番楽しそうだった。

一方でお父さんは婿養子にも拘わらず、清和源氏につながるこの家のルーツを調べ家系図を作ったり、裏山にズラリと並んだお墓に刻まれた碑銘を解明し、近所の人達からずいぶん頼りにされ、文化財保護委員もしていた。

趣味の俳句や短歌もせっせと作り、入選したという話は聞いたことがなかったが、宮中歌会始にも丁寧な筆文字で応募していた。
お父さんが書斎にしていた離れの2階の部屋に、その2階と同じ位背の伸びた私は、まだ墨の乾かない半紙が吊るされているのをよく見たものだ。

三女も結婚して家を出た後、お母さんは電車とバスを乗り継いで、孫の世話をしに行っていたが、だんだん病院にしか出掛けなくなり、ある晩秋の夜、庭で転倒し大腿部骨折をしたんだ。
私の足元を通り、救急車で運ばれて行ったのが、私が見たこの家でのお母さんの最後の姿。

お父さんもそれから1年少し後、持病の定期検査に出掛けた朝に見たっきりだ。
そのまま入院になり、その後は1人暮らしは無理と判断され老人ホームへ入ったと聞いた。
2人とも何の準備もしていないのに、突然この家からいなくなってしまったのだ。

そして今日の午後、私もお母さんやお父さんのように、突然いなくなってしまうのだ。

秋に帰って来た娘達が、金色の絨毯のない路を通り門をくぐる時、私のことを懐かしく思い出してくれるといいのだが。

■おすすめ記事■

元NHKアナウンサー内多勝康さんが50代で医療福祉に転職した訳