1日バス5本

歳時記に寒さの中で暖かな春を待つ気持ち「待春（たいしゅん）」という冬の季語がある。
今年の冬は、岡山県北の地に雪が積もることもなく遠く中国山地那岐山が雪化粧する日も少なかった。「待春」という心の機微をおぼえる間もなく春がやってきた。

我が家の菩提寺には、立派な枝垂れ桜がある。
母の月命日7日、義父の22日に月参りをする（義父の好意で1人娘の私のために私の両親の墓も近藤家の墓の隣に夫婦墓としてある）。
これまで3月の月参り、春彼岸参りにはまだ蕾だったこの桜、今年初めて彼岸参りに満開の花を咲かせていた。

今年は、3月の終わりから4月の始めにかけて20度近い気温の日があった。
長年私の頭と体にインプットされた3月と現実の3月があまりに異なっていたからだろうか、不具合を起こし、1週間、病院のベッドの上にいた。どうも体が季節の変化に付いていけず天井がぐるぐると回ってしまう。
昨年もそうだった。ただし、今年は昨年より1か月早く不調がきた。つくづく老いには抗えないと痛感した。

病院のそばを岡山県新見市から兵庫県姫路市まで姫新線の電車が走っている。
ただ目を閉じてベッドに寝ている私には、１日10本ゴトゴトとゆっくり通り過ぎていく1輌車の音は、外と繋がる慕わしい音色だった。

過疎地ほど車社会となり電車もバスも便数が減らされていく。
ただ田舎のゆったりとした時間に慣れたのか便数は少なくてもその時刻には必ず来るといつの間にか思えるようになった（広島に暮らしている時は、バスの少しの遅れにあれほどイライラしていたのに）。
そして横浜の次男の所から夫と鎌倉へ出かけた時の嫁の翠ちゃんとの会話をふと思い出した。

翠「お母さん、鎌倉行きの電車は少ないから待ったでしょ。」
私「えっ次から次へ来てびっくりしたよ。
　　だって田舎は1日バス5本だよ。」
翠「あっそうですよね。」（2人で大笑い）