苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せる
「全ての命を掬い上げる」コロナ禍の中 二条城での桜とマッピングのコラボレーション

公開日:2021年05月18日

私の生き方に繋がる言葉との出合い

苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せる

苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せる

「玉のよな 君が生まれて ビューティフル」……ハルメク4月号の「折り句」に応募した句。残念ながら選外となりましたが、これをきっかけに長女を出産したときのことを思い出し、続いて母から繰り返し聞かされてきた言葉を思い出しました。

娘の出産の感動を、初「折り句」に

「Beautiful!」孫が生まれ出た途端、助産師さんが発した言葉です。

“Beautiful”の意味として、「美しい」しか知らなかった私は、どんな意味で使われたのかしら、と強く印象に残りました。もちろん「美しい」という意味であるはずはありません。それは、「よく頑張ったね。見事な出産だったね」というニュアンスなんだそうです。アメリカ、ボストンの病院で、娘が出産した時のことです。

生まれてきたのは、正に「玉のような」赤ちゃんでした。体重4375gの丸々と太った男の子、待ち望まれてようやく生まれてきた、宝のような赤ちゃんでした。

その時のことを「折り句」に表現してみました。「折り句」とは、お題となる言葉の各文字を、各句の頭に据えた五・七・五の俳句のこと。ただし、季語は不要。その月のお題は、「たきび」でした。そこで作ったのがこの句。「玉のよな 君が生まれて ビューティフル」。

私が長女を出産したとき

私も45年前、玉のような子を生みました。分娩所要時間40時間。産みの苦しみを十二分に味わった末、体重4004gの丸々とした女の子が生まれました。そう、それが長女です。

私が長女を出産したとき
私の「玉のよな君」

私も長女も次女も、赤ちゃんにとってよほど住み心地のいいお腹をしているらしく、3人が3人とも、もう充分育っているにも関わらず、産気づかないままに出産に臨まなければなりませんでした。

私が長女を出産するとき、予定日を過ぎてもまったく生まれる気配がないので、入院して陣痛促進剤の点滴をすることになりました。入院に付き添った母が、まだ25歳だった私に言い聞かせました。「出産は、女性は誰でもすること。決して大声を出したりしないように。障子の桟も見えなくなるほど苦しくなって、やっと生まれるんだから、頑張りなさいよ」と。

点滴を始めると、少しずつ陣痛が起こってきました。けれども肝心の子宮口がまったく開いてきません。陣痛促進の注射が追加されました。もう息みたくてたまらないほど痛くなっているのに、ちっとも子宮口が開いてこないので、まだ息めません。

私は、母の教えを守って声を出さずに、ベッドから降り、足をどんどんと踏みならして、息みたくなるのをこらえました。丸1日経っても、子宮口はほんの少ししか開かず、その内激しい吐き気に襲われ、破水までしてしまいました。丸1日以上飲まず食わずのまま陣痛をこらえて、翌朝、車椅子でレントゲン室に運ばれ、帝王切開に切り替えるかどうかの検討がされました。「何とか胎児の頭の大きさに耐えうる骨盤の広さなので、普通分娩で行きましょう」。

母は、ずっと私の腰をさすりながら、「苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せるんだからね」と、黙って耐える私を励まし続けてくれました。夕方、もう一度レントゲンを撮りに行きました。その時です。母は急に泣き出し、叫ぶように先生に訴えました。「破水した状態で、こんなにも長く苦しんで、娘も赤ん坊も死んでしまいます。生きている内に出してやってください」。けれども先生は冷静です。レントゲンを見ると、「大丈夫。いけます。自然分娩が、母子共にとって1番いいのですから」と言って、また、点滴と注射を追加しました。

3日目になってようやく分娩室に移り、助産師さんが馬乗りになってお腹を押さえながら、上手く息めるように声かけをしてくれました。吸引の道具にも助けられながら、陣痛が始まってから40時間後、ようやく長女が誕生しました。お腹の中で赤ちゃんも苦しかったのでしょう。助産師さんに逆さ吊りにされ、お尻を何度も叩かれて数分後(もしかしたら数秒後だったのかも知れませんが)、やっと産声を上げたのでした。私は、「ありがとうございました」と、お礼を言いながら(最後まで、障子の桟が見えないほどにはならなかったなあ)と、妙に冷静でした。

苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せる

母に言われた「苦しいときにこそ、本当の自分が姿を見せる」この言葉は、私の生きる指針となりました。「楽なときには、だれでも人に優しくなれる。苦しいときにこそ、自分のことでいっぱいいっぱいになるのではなく、人への優しさを保てる人間になりたい」と。

そこで思い出すのが、民話『かさこじぞう』のじさまと、ばさま。たいそう貧乏な2人は、大晦日だというのに、年神様をお迎えするもちこの用意さえできません。何かもちこと代える物でもあればと見回すと、土間の隅っこに夏の間に刈り取っておいた菅が積まれていました。2人で菅笠を作り、5つできると、じさまがまちに売りに出かけていきました。年越しの晩に笠が売れるわけもなく、じさまは「もちこも持たんで帰ったら、ばさまはどんなにがっかりするだろう」と思いながら、とんぼり、とんぼりと薄暗くなってきた吹雪の野原を帰って行きます。その時、吹きっさらしの野っ原で、六地蔵様に出会います。じさまは、売り物になるはずだった菅笠を5人の地蔵様に被せました。6人目の地蔵様には、自分がしていたほっかぶりを取って被せました。

うちへ帰ったじさまは、ばさまにこのことを話しました。すると、ばさまは嫌な顔ひとつしないで、「おお、それはいいことをしなすった。さあさあ、じさまいろりにきてあたってくだされ」と、言うのでした。

​​文 ​​いわさき きょうこ  絵 あらい ごろう ポプラ社刊 より

今、コロナ禍の中で、たくさんの方たちが困っています。各地でその日の生活にも困っている人達に食糧や生活用品を配る支援の輪が広がっています。そんなニュースを見たり、読んだりするとき、「苦しいときにこそ、人への優しさを保てる」人々がいるのだと、心に花が咲いたような気持ちになります。そんな優しさが政治を動かし、一つの命をも取りこぼさない政策に、今すぐ取り組んでほしい願っています。

 

 

■もっと知りたい■

harumati
harumati

45歳~66歳までC型肝炎と共生。2016年奇蹟とも思える完治から、今度は脳出血に襲われ右半身麻痺の大きな後遺症が残り身体障害者に。同居する息子と夫に家事を任せての暮らしにピリオドを打ち、2021年11月「介護付き有料老人ホーム」に夫と入居。「小さな暮らし」で「豊かな生活」を創り出そうと模索中です。

みんなの コメント
ハルメクが厳選した選りすぐりの商品

驚きの軽さ&使いやすさ!

1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール
1本で7つの効果
薬用美肌ヴェール

足の爪が切りづらい方必見!医師監修「正しい爪の切り方」

足の爪が切りづらい方必見!

年齢とともに爪の形が変化し、「足の爪が切りづらい」「爪が巻いてきてどう切ればいいか分からない」と悩んでいませんか?トラブルを防ぐための正しい爪のケア方法を専門家に伺いました。

2025.07.16
夏に暑い・冬に寒い部屋は 断熱窓リフォーム!

ハルメク読者がショールームで体験!

環境省「先進的窓リノベ2025事業」で、窓やドアのリフォームに最大200万円の補助金が!お得にリフォームできる断熱窓の重要性が分かるショールームを、読者が体験しました。さらに、実際にリフォームしたご自宅にも潜入します!

2025.07.10
あれっおまたが擦れる……?40代からのおしもの悩みチェックリスト

あれっおまたが擦れる……?

40代、最近デリケートゾーンが気になったり、尿モレが気になったりということはありませんか。実はそれ、単に年齢のせいではなく、更年期に向かい始めている1つのサインかもしれません。今回は早めに知っておきたい閉経前後の症状「GSM」を解説します。

2025.07.10
今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ♪

今、レンズを薄いカラーにするのがおしゃれ

50代女性の紫外線対策は、メガネのレンズを「カラーレンズ」にするのがおすすめ!おしゃれ&機能的に、カラーレンズを選ぶコツを紹介します。

2025.06.24
【PR】自分の尿モレタイプはどれ? 簡易診断でチェック!

自分の尿モレタイプはどれ?

たまに尿モレがあっても、だましだまし過ごされている方も多いのでは? けれど一口に尿モレと言っても症状によってタイプはさまざま。そこで自身の尿モレのタイプがわかる簡易診断チャートをご紹介!

2025.06.10
【PR】巻き爪や外反母趾などの足悩み解消を目指せる「正しい歩き方」

巻き爪解消を目指せる「正しい歩き方」

間違った歩き方は足トラブルを招き、健康寿命に影響があることを知ってましたか?正しい歩き方と足トラブル対策を専門家が解説!

2025.05.12
健康への意識が高い人へのギフトにもぴったりなオリーブオイル

夏のギフトはオリーブオイルで差を付ける!

健康志向の高い人や料理好きの人に喜ばれるオリーブオイルは、贈り物にもぴったり。かけるだけでもリッチな気分になれる優れモノなんです。

2025.07.16
皮脂・メイク汚れに要注意!夏こそ眼鏡をメンテナンスしよう

眼鏡の皮脂汚れ気になる…

夏は汗や皮脂、メイク崩れなどで、いつもより眼鏡が汚れやすい季節。レンズやフレームの汚れを放っておくと、眼鏡の寿命が縮むことにもつながります!

2025.07.01
眼鏡愛好家の紫外線対策に!度付きサングラス・調光レンズを活用しよう

紫外線の量でレンズの色が変わる眼鏡!?

紫外線に反応して色の濃さが変わる調光レンズはこの季節にぴったり。屋外などではレンズカラーが濃くなり、紫外線が弱い屋内などではクリアに近くなります。

2025.07.01
更年期は気象病になりやすい?つらい症状を遠ざけるおすすめ対策3つ

更年期は気象病になりやすい?

雨が降ると頭痛やめまい、だるさなどの不調が起こる「気象病」。天気の変化によって起こる気象病は、実は更年期とも関わりがあると言われます。気象病のメカニズムや更年期との関係、つらい症状を和らげる対策について、医師の石原新菜さんに伺います。

2025.06.22
「ほったらかしの投資」~手軽に投資を始める・続ける方法

「投資は難しそう…」と思っている人は必見

興味があるけど自信がない人におすすめな、長期的に資金を積み立てていく「ほったらかしの投資」。家計をラクにする資産運用の方法が知りたい人はぜひチェック!

2025.06.02
50代のための「お金の相談ガイド」〜まず何をすればいい?

50代のための「お金の相談ガイド」

50代に入ると現実味を帯びてくる老後への不安。家族や健康、仕事の悩みに加えてお金の問題についても漠然と不安を感じているものの、何から始めたらよいのかわからない人も多いのではないでしょうか。お金の悩みを解決したい人はぜひチェック!

2025.06.13