手足なくとも光あり・中村久子#第2回

中村久子|3歳で手足切断。9歳で失明。闇夜での決意

中村久子|3歳で手足切断。9歳で失明。闇夜での決意

更新日:2025年09月07日

公開日:2023年05月03日

3歳で手足切断。9歳で失明。それでも自立を求めた母
口にくわえたへらで布地に折り目をつける久子さん

【1】の続き…3歳で病気のために両手足を失うも、すさまじい努力と強い精神で、家事も仕事も自分で切り開いて生き抜いた女性、中村久子さん。四肢、そして視力を失い、激しい痛みと深い失望の中、生きることを諦めなかった母と娘の幼少期に迫ります。

手足が壊死…切断を悩む両親の目の前で

久子さんは明治30年、高山の畳職人の長女として生まれました。2歳の冬、「あんよが痛いよう、痛いよう」と泣き叫び、下された診断は「特発性脱疽(だっそ)」。血流障害で手足が壊死してしまう難病で、「切断手術をしなければならぬ。しかし生命は保証できない」と宣告されます。うろたえた両親が手術を決断できずにいる間も、小さな手足は高熱で黒くただれてゆきました。
 
ある日、久子さんのけたたましい泣き声に、母が駆け付けると、傍らに 白いものが転がっていました。包帯を巻いた左手首が、もげ落ちていたのです。

病院に担ぎ込まれた久子さんは、両手足を切断。その後も痛みは去らず、昼夜なく泣き叫ぶため、近所に気兼ねする両親は久子さんをおぶり、大雪の日も街中をさまよい歩きました。

母の再婚、冷たくあたる義父に心がゆがんだ少女時代

久子さんが6歳のとき、父が急死してしまいます。治療費などで借財を抱えた母は再婚。義父に冷たくあたられ、久子さんの心は暗くゆがんでいきました。そして9歳のある朝、両目が光を失ってしまうのです。

このとき母の失望はどれほどだったでしょう。闇夜の中、手足がない上に失明した娘をおぶった母は、山道をひたすら進み、川の上流に立ち尽くしました。

久子さんが幼少期を過ごした家のそば。冬場は寒さが厳しく、雪で白く染まります

不具の子を背負った母の、深い失望と強い決意 

やがて「母(かか)様、こわいよぉー」と泣く娘の声で我に返り、よろよろと家に帰りついたのです。後に久子さんはこうつづっています。

「人の世に生きることの難(かたき)に堪えかねて、安住の地を死によって見出そうと母はしたが、やっぱり死は得られなかったのです。すべての苦しみと悲しみを堪え忍んで哀れな不具の子、私を育てるべく思いかえした(中略) 女は弱し、されど母は強し」

1年ほどたち、幸いにも光を取り戻した久子さんに、母は厳しいしつけを始めます。

久子さんは冷たいまでに厳しい母を「これが本当の親なのか」と恨んだと、当時を振り返っています。次回は、厳しいしつけに耐え、次第に自立の道へ歩み始める久子さんの青春時代を追いかけます。

参考文献:中村久子著『こころの手足』(春秋社刊)
取材・文=五十嵐香奈(ハルメク編集部) 撮影=安部まゆみ 写真提供=鎌宮百余
※この記事は雑誌「ハルメク」2019年4月号に掲載された内容を再編集しています。

シリーズ「手足なくとも光あり・中村久子」(全5回)

【第1回】手足を失い、結婚、離婚、出産…中村久子72年の生涯
【第2回】3歳で手足切断。9歳で失明。それでも自立を求めた母
【第3回】20歳、自ら見世物小屋へ。一人で働き、生きる覚悟を
【第4回】結婚、出産、そして娘の死…心を救った同士との出会い
【第5回】4番目の夫と穏やかな晩年、手足なくても「ある」幸せ


※雑誌「ハルメク」は書店ではお買い求めいただけません。詳しくは雑誌ハルメクのサイトをご確認ください。

雑誌「ハルメク」
雑誌「ハルメク」

女性誌売り上げNo.1の生活実用情報誌。前向きに明るく生きるために、本当に価値ある情報をお届けします。健康、料理、おしゃれ、お金、著名人のインタビューなど幅広い情報が満載。人気連載の「きくち体操」「きものリフォーム」も。年間定期購読誌で、自宅に直接配送します。雑誌ハルメクサイトはこちら