私の日曜日、今昔

「烏山の叔母の家に外泊します。」

東京の専門学校での2年間、私は寮生活をしていた。
金曜夜のミーティングで週末の過ごし方を報告する時、友人がよく言うフレーズがこれだった。
「烏山の叔母の家に外泊します。」
烏山に裕福な叔母様がいるらしいその友人は誰だったか忘れたが、その言葉だけが記憶にある。
遠い地方出身の寮生たちは週末を都内の親戚と過ごし、原宿や銀座、帝国劇場での観劇など、都会を満喫して日曜の夕方、嬉々として寮に戻って来た。

私はと言えば、実家は茨城県水戸市。帰ろうと思えば2時間余りで家に着く。
いつでも帰省できるからかえって、週末は東京で過ごすことが多かった。
新宿駅の地下街で激安カレーを食べたり、紀伊国屋で買い物したり、寮の近くを散策した記憶がある。

当時の新宿区中落合は坂道の多い閑静な住宅街で、著名な文化人の住居跡を見つけるなど、ちょっとした旅気分が味わえた。
スマホもない時代、実家には小まめに手紙を書いて、東京の暮らしを伝えた。
寮友たちが出払った静かな部屋で、読書や縫物、アイロン掛け、課題のレポートや手紙を書く穏やかな時間も大好きで、「籠り居をします」と気取って悦に入っていた。
将来、九州に住むとは思いもせず、親元を離れた自由な都会暮らしを「籠り居」で過ごしたなんて、今思うと悔しい。
見たがり、知りたがり、野次馬気質は十分に持ち合わせていたはずなのに、原宿や竹下通りに近寄りもしなかった。歌声喫茶には一度行ったかな。

先輩や友人と、改修前の赤坂離宮迎賓館の見学や日生劇場には行った。
確かなもの、一流のもの、本物を知ることは大切だと教えられていた。
料理や裁縫、工芸などの基本を学び、堅実な家事家計を学ぶ学校だったのだ。

毎日が日曜日に身分になって久しいが、それでも金曜日の夕方は何となく嬉しい。
同居する家族の週末に付き合うわけではないが、平日、仕事や学校へ出かける家族の緊張感がないだけでも、少し気持ちが緩むのだ。

日曜の朝、ラジオ体操をさぼって、ぬくぬくと布団の中にいる。年を取ると朝早く目が覚める、と聞くがそこだけは若者並みで、夜明けが遅ければそれなりに、夢の世界を漂っている。
朝4時ごろ、こむら返りに飛び起きることがある。
常備の漢方薬を飲み激痛は程なく収まるが、その日は自己嫌悪に陥って、粛々と過ごしている。
前の晩の飲酒が過ぎたのだと、罰が下ったのだと神妙に思う。
歩いて買い物に行き、スポーツ飲料を飲み、寝る前のストレッチを真面目に行う。

さて、今日は日曜日。馴染みの温泉に入り、缶ビールを1本だけ、かな。