幸せを運ぶ〈てがみ〉

「うちのお風呂がこわれてしまったの。あした入りに行っていい？」と、姪から電話があった。
「わぁそれは大変ね。せまいお風呂よ。それでいい？」
「玄関ドア開けたらそこが台所。入ったらそのまま左がお風呂のドアだから、ドアの開け閉めのタイミングで、すっぽんぽんを見られちゃうかもよ」というと、彼女は「キャッキャッ」とおおいに笑って楽しみにしているようだった。
「もちろんOKよ」と約束をした。

わたしが六甲山の麓でアパートのひとり暮らしをはじめて5年ほど経った頃である。
アパートから海に向かってながい下り坂を20分ほど歩くと、両親と姪たちが住む実家があった。
まだ1度も来たことがなかったから、わたしは頼りにされていたのだと思うとうれしくなった。
3人姉妹の姪たちと彼女たちのお母さんも一緒に来ることになった。

〈きっとビックリするだろうなぁ〉と思いながら、6畳1間と台所とお風呂をいつもよりていねいに掃除をした。
とにかく狭い。流し台横に冷蔵庫を置き、その真向かいに洗濯機がある。そこがお風呂場入口だから台所が脱衣場となる。いつもカニのように横歩きして、からだの向きを変えていた。
6畳間のベッドの布団を片付け、それをソファにやり替えてクッションを2つ置く。
折りたたみテーブルは広げてクロスをかけ、1輪の花を花瓶に生けてどうにか準備ができた。

木造モルタルのアパートは壁が薄くて物音がよく響く。昼下がり階段を登ってくる足音が聞こえてきた。彼女たちの話し声でわたしは先にドアを開けた。
「ようこそいらっしゃい！」「ビックリしないでねぇ」と部屋の狭さが少しはずかしかった。
家族が来てくれたと思うと、心がつながっていることに、わたしはホッとして心地よかった。

暖かい陽ざしが部屋に射し込み、おんなばかり5人のおしゃべりがはじまった。
正方形のステンレス製の浴槽は、手足を伸ばして入ることができない。窮屈だがシャワーを浴びることもできるし、入浴は気持ちの良いものだ。お姉ちゃんが先に入るのか、末っ子がお母さんと一緒にとか入浴騒動でしばらくドタバタしたが、アッという間に時間が過ぎた。
みな洗髪もすませてさわやかな表情だった。
落ち着いた頃にわたしは「お腹空かない？」とたずねると、「はい」と元気に姪たちが答えた。
「ラーメンならあるよ。食べる？」と聞くと「食べたい！」と喜んでくれた。

後日、1通の絵柄の入ったかわいい手紙が届いた。えんぴつ書きの幼いひらがな文字で次のように書いてあった。

「みさちゃん、こないだきてくれてありがとう。
おねがいがあるの。またみさちゃんちにいってみたいな！
それでラーメンたべたい。またえみのうちでもいっしょにごはんを食べようね。
たのしみにまってるね」えみ子より。

このところ、コロナ禍で外出もままならない。
押し入れの片付けをしていたわたしは、古い手紙ファイルの中にこの〈てがみ〉を見つけて、あの頃のことを想い出していた。
何十年もまえのことだが、いまでも幸せを運ぶ〈てがみ〉である。