元気でね

ロサンゼルスで働くことになり、赴任して直ぐに車を買った。
30年前のことだ。車種だの走行距離だの、それまで縁のなかった言葉と向き合って、安全性とコスパで選んだのは、中古のトヨタ・カムリ（註１）。
日本に帰国する商社マンの奥さんが、日系スーパー「ヤオハン」に「売ります」の掲示を出していて、それを見つけて電話で交渉した。

買ったはいいが、それまでバリバリのペーパードライバー。3日間の特訓を受け（註2）、友人に付き添ってもらい、ロサンゼルス郊外のトーランスに車を引き取りに行く。
カムリは、肌色のようなベージュ色で、思ったより大きい。ボディは直線的だが、シルエットには少し丸みがあり、ヘッドライトはアーモンドアイ。涼やかな印象だ。
奥さんが最後に近所をちょこっとドライブし、家族そろってカムリにお別れしていたのが、印象にのこる。

１人でハンドルを握り、友人の車の後を、そろりそろりとついていく。
ハイウエィに入ったところで車線変更ができず、友人の車を見失う。
路肩に止め、友人が戻ってくるのを待つ。
その頃、携帯電話はなかった。ハザードランプの音を聞きながら、運転席でじっと待った。

初めてアパートから職場へ行くときは、ひたすらゆっくり走った。
ハイウエィをのろのろ走っていたら、パトカーがやってきて、路肩に止めさせられた。
（逮捕？）
心臓がバクバクしたが、
「ハイウエィは、規定の速度以上で走るように」
と注意されて放免となった。
よく見たらリチャード・ギア似のイケメン警官だったが、それどころではなかった。

運転に慣れた頃、交差点で左折車に衝突された。
私のカムリも、相手の車もフロント部分はめちゃくちゃで、道路わきに移動させるのがやっとだった。
公衆電話から911番をダイヤルし、警察に助けを求めるが、
「交通事故に警官は出動しない。保険会社に連絡して、自分で処理しろ」
と言われ、日本との違いに愕然とした。
じきにレッカー車がやってきて、車は修理工場に運ばれた。
幸い目撃者がいて相手の過失が確定し、全て保険で修理されて前よりキレイになって帰ってきた。

その後、カムリによく乗った。週末はドライブ、2泊3日で遠出することも度々あった。
西部劇によく出てくる赤い岩山のモニュメントバレーやトパーズのように青いタホ湖、道路わき一面に咲くブルーボネットなどをカムリと一緒に見た。

帰国の際、カムリは同僚のお母さんが引き取ってくれた。
同僚とお母さん、同僚のボーイフレンドがカムリに乗って窓を開け、私に「またね」と言った。
肌色のようなベージュ色の車に笑いかける。
カムリが動き出すと、3人が大きく手を振った。
「元気でね」
私も大きく手を振って、走り去るカムリを見送った。

• 【註1】トヨタの4ドアセダン。当時、ホンダのアコードと並んでアメリカで人気の車だった。
• 【註2】アメリカでの運転に不慣れな駐在員やその家族、留学生のために、車に同乗して
  　　　  運転方法、アメリカの交通規則などを指導してくれるサービス。
  　　　  運転レベルにより コースが選べ、ペーパードライバーの私は3日間の特訓を受けた。