道具箱

針仕事をしていると心が落ち着く。
気付けば半世紀ほど愛用している鎌倉彫りの針箱。漆(うるし)も所々禿げて年季がはいっている。
針に糸を通す時に、糸巻を左手に持ち、30センチほど糸を張り、右手人指しゆびに数回クルッと巻きつけ、親指で何度も弾くと、まるで三味線の弦を撥で叩いているかのような音が、なんとも小気味良い。
その瞬間柔らかくよれていた糸が、まっすぐな線になり一気に小さな針穴に入っていく。
小さな孫が時々、「おばあちゃん、靴下に穴があいちゃった」と見せるので、繕ってやると嬉しそうな様子ではしゃいでいる。

わたしが子供の頃、両親は何でも修理修繕をしながら物を大切に暮らしていた。
父は大工仕事も上手にこなし、納屋などは自分で設計して建てるほど器用な人だった。
鋸(のこぎり)も時々、目立て屋さんに持って行き、切れ味を鋭く研いでもらっていた。
一度目は、「おーい、ミーいっしょについて来い」と言ってバスに乗り、下車してから見なれない道を20分ほど黙々と歩くと、目立て屋に着いた。
小さな店先で老人がひとり作業をしていた。
父はなぜ、こんな地味な所に娘をつれて来たのかしら、もっと楽しい所に行くのかと思っていたのに、とガッカリした。

二度目から、それは中学生のわたしの役目となり、刃物を持ってバスに乗ることに、抵抗を覚えた記憶がある。
だが出来上がった鋸を父に渡して、嬉しそうに、包んであった新聞紙を丁寧に外し、ピカピカの刃の立った様子に「こりゃ切れそうやのう」と満足げな姿をみると、まんざらでもなかった。

父は立派な大工道具箱を持っていた。
その中に、さまざまな修理に必要なものがそろっていたので、生活の中心にその道具箱があったと言っても過言ではない。

実際にダイニングテーブルの下に置いてあり、日常生活の中でわたしたちも活用していた。
台風が近づくと、我家のみならず、近所のあちこちの家の窓に、防風用の板を打ち付けてあげ、過ぎされば板をはずし、皆を助ける為に、身軽に立ち働く父。
いまでもその姿が浮かんでくる。