母の病状

母は50代で盲腸、その後も心臓の手術をし、1年後には胆石の手術を受けています。60歳半ばには、WPW（ウォルフ・パーキンソン・ホワイト）症候群という心臓の病気で大手術を受けました。長年苦しんできた不整脈がかなり改善され、普通の生活を続けることができました。父は慣れない家事で、一生懸命に母の手助けをしていました。

78歳のときに父を亡くし、80代になって主幹狭窄症で両手の平を切開しての手術を受けました。その後も、庭仕事や俳句、和紙のちぎり絵などをして元気に一人暮らしを続けていました。

遠距離要介護の始まり

91歳まで何の問題もなく過ごしていましたが、次第に手がしびれて包丁がうまく使えない、腰が痛いなどなど言うようになりました。気になるので月に2回、1週間ずつ世話をしていました。

聴覚の具合が悪く、通院回数が多くなり、体力的にもかなり苦痛だったと思います。家計簿の数字がうまく書けなくなると、煩わしいと思える銀行、証券、もろもろの家庭事務は私に一任されたことで、弟妹のねたみをかうことになり、つらい思いをしました。

要介護の段階ですから、一人でほとんどのことはできていました。脚はしっかりしているので、一緒に散歩に出たり、庭の草取りをしたりと、ともに行動できました。過ぎた日の思い出話もたくさんしました。

本格的遠距離介護の始まり

92歳の春頃、不整脈がひどくなって入院。誤嚥肺炎になって2度目となる入院です。

93歳の冬、誤嚥肺炎で入院中「もう病院にいるのは嫌だから、自宅で療養したい」と言い出し、ドクター、介護士さんたちと相談の上、訪問診療と訪問ヘルパーに切り替えることになりました。

94歳の1月に退院。そこから本格的な自宅介護が始まりました。妹と1週間交代です。妹は新幹線、私は高速バスとJRで通いました。

父の介護の反省から、将来母のときに役立つようにとすぐホームヘルパーの講座を受け、2級の資格を取っていましたので、（世の中の人には一度も役立てていませんが）今回は少し落ち着いて介護にあたることができました。

自宅では、おむつでなくできる限りポータブルトイレを使用。横になる時間が多いので、足が弱っては困ると本人は言います。母のプライドもあったと思います。食事のメニューは、いつも変えることで残さず食べてくれました。ベッド上での小さな運動も、欠かさず努力してくれました。

あるとき母は「ずっとベッドに臥せっている病人は、どんなふうに日々を過ごしているのかしら？」と問うてきました。これを機に、私は母が有意義な一日一日を過ごせるよう、気を付けなければならないと思いました。

ずっと続けてきた趣味の俳句を口ずさんだり、私の句を添削したり。近年始めたパステル画を描いてみたいと言うので、庭に咲いたバラなどを描いて楽しんでくれました。30分もすると腰が痛くなって横になり、また起きて描くことを繰り返して完成しました。

耳もかなり難聴になり、補聴器を付けていても聞き取りが難しくなってきたので、B5サイズの電子黒板を使い会話を続けました。母はしゃべれますから、黒板を使うのは私です。

母が目を閉じているときも、できるだけベッドのそばで読書や手仕事をするようにしました。目覚めると、すぐそばに寄り添っている人がいれば、母はずいぶん安心した顔をして、「あら、そこにいたのね」とうれしそうでした。

ベッドのそばに呼び出しベルを置き、私がどこにいても受信できるようにしておきました。これはかなり役に立ちました。耳が遠くなってからは、電話より携帯（孫からのプレゼント）で孫たちとメール会話を楽しんでいました。

母の終活準備

私も今、終活なるものを始めようとしています。母は私たちが困らないようにと、着々とすべての準備をしてくれていたことに感嘆しました。

• 葬儀場を決め予約金を払っていた（その場になって慌てないため）
• 生前戒名をもらっていた（自分の死後、どんな名前で供養されるのかを知っておきたかったため）
• エンデングノートを作成していた
• 公証役場の遺言書を作成していた
• 見舞いに来た子供たちに要るものを持ち帰るようにと勧めていた

最後まで思考能力は劣ることなく、しっかりしていたのは本当に幸いでした。亡くなる2か月前から、ときどき、「もういいでしょ？」と問うてきました。これは、もうあの世に行ってもいいでしょ？ と私に問いかけていたのです。

8月近い頃にも問いかけてきたので、私は「この暑いときは何かと大変だから、もう少し涼しくなるまで待って」と答えて、2人でクスりと笑いました。母は困った顔をして、「もう早く逝きたいわ」と。

それから4週間後、母は朝の洗顔と化粧を済ませ、ほんの少し食事を摂りました（このときすでに意識がもうろうとしていた）。それでも排便を済ませ、ほっとしたのか、横になり目をつむっていたので、私は別の部屋の掃除をしている間に、眠るように逝ってしまいました。

すぐに気がついたので、脈を取り、血圧を測り、時間を確認し、医師に連絡を入れた後は母の手を握り、思いっきり泣きました。

幼子を抱えて戦後の不自由な生活を乗り越え、父とともに3人の子供を育て、大学教育の機会を与えてくれたことは感謝です。私なりに親孝行ができたかどうか分かりません。

母のように賢く、この世での区切りができるよう努力しようと思います。

 

■もっと知りたい■

• エルミタージュ美術館の美しい床の寄木細工
• キッチンの衣替え。季節を感じる手作り暖簾を楽しむ
• ハンカチやアクセサリーに。タティングレースの魅力
• 美しいガラス工芸と生活
• 日々の生活に潤いと安らぎを与えるカーペットと壁掛け