桐島かれんさん、母・桐島洋子さんのプロフィール

左／桐島かれんさん（モデル・58歳※取材時）
きりしま・かれん　1964（昭和39）年生まれ。モデル。現在はファッションブランド「ハウス オブ ロータス」のクリエイティブディレクターとして世界中を飛び回っている。著書に『ホーム スイート ホーム』（アノニマ・スタジオ刊）など。

右／桐島洋子（作家・86歳※取材時）
きりしま・ようこ　1937（昭和12）年生まれ。出版社勤務を経て、フリージャーナリストに。1970年に作家デビュー。1972年『淋しいアメリカ人』で大宅壮一ノンフィクション賞受賞。世界中を旅しながら、書籍や雑誌の執筆のほか、テレビのコメンテーターとしても活躍。未婚のまま、かれんさん、ノエルさん、ローランドさんの三姉弟を育て上げた。

母が恥ずかしい…「普通のお母さん」に焦がれた幼少期

桐島かれんさんが思い出す母・洋子さんの姿は、机に向かって原稿を書き続ける背中です。

1970年に作家デビューした、母の桐島洋子さん。発表する作品はどれも同世代の女性に熱狂的に受け入れられ、さらには文学賞も受賞しました。

同時に、「未婚であり、恋も存分に楽しんでいたようでしたから、メディアの恰好のネタになりました」とかれんさんは話します。

小学校に上がると、「それが恥ずかしくて。『かれん』という名前も、母が私に着せる洋服も、友達とは全然違う。私はよく、夜ベッドの中で『普通のお母さん』のいる家庭を想像しながら寝たものです」

でも今になれば、気になってしまう原因は母にあったのではなかった、とかれんさん。

「母は、母親だから女だからということは一切なく、自分らしくただ生きていただけでした。自分も成長するにつれ、それが理解できました」

力強く、自分らしく生きてきた母。その道を追いかけて

一方、かれんさんは20歳でデビュー。モデル、歌手、女優として活躍し、29歳で長女が生まれてからは、仕事を休み子育てに専念しました。

しばらくは4人の子育てにどっぷりでしたが、「放っていても子どもは育つから、やりたいことをしなさいよ」という洋子さんの言葉に後押しされるように、アクセサリーやインテリア雑貨を扱うショップをオープン。

「母が私たち子どもを連れ、世界を旅しながら作品を発表したように、私も子どもを連れて世界を旅して手工芸品を集め、お店に並べていました」

かつて気になって仕方のなかった母の生き方と、桐島さんの人生が交差していったのでした。

聡明な母が「アルツハイマー型認知症」と診断されて

2020年に発表した母と3人の子どもによる共著『ペガサスの記憶』で、2014年から洋子さんがアルツハイマー型認知症であることを公表しました。

「それまでも物忘れはありましたが、年のせいと思っていましたし、あの聡明な母が認知症だなんて考えたくなかったのです」

しかし旅先でホテルの部屋へ戻れないことなどが続き、検査に行くと、アルツハイマー型認知症と診断。心の整理がつかず、母への告知も悩みました。

「医師に相談すると、『伝えても大丈夫でしょう。5分後にはお忘れになっていると思います』と。本当にその通りでした」

現在は症状も落ち着き、横浜でヘルパーさんとマンション暮らし。月に数回会っています。

「病気になる以前の“切れ味鋭い桐島洋子”を少し恋しく思うこともあるのですが、母は今とても穏やかで、かつて私が望んでいた『普通のおばあちゃん』でもあります」

認知症を患う母との接し方で心掛けていることは

認知症もいろいろあり、症状も段階も人それぞれだから一概に言えませんが、母に関しては、プライドを傷つけずに接することを第一に考えています。

とにかく自立して生きてきた母なので、今でもそう本人が思えるように生活を組み立てています。

「〇〇してあげようか？」と言っても「そのくらい、自分でできるわよ」と必ず答えるから、言わずにごはんを作っておいたり、洗濯機を回しておいたり。

アルツハイマーとわかってから母に依頼のあった取材は、私や妹が一緒についていきサポートしたりしていました。

それと何より、家族だけで抱え込まずプロに頼むのもポイント。

妹は母と7年間一緒に暮らして面倒を見ていましたが、彼女はすごく大変でした。「何度言っても、どうしてできないの？」と母に強く言ってしまっては、落ち込んでいました。

今は、妹が探したヘルパーさんの力をフルに借りています。その結果、衝突することもなくなり、母とは楽しく旅の話などをしています。母も、私たちがピリピリしないので、気持ちよく過ごせるようになったと思います。

取材・文＝井口桂介（ハルメク編集部）　撮影＝平岡尚子（桐島かれんさん）　衣装協力／ハウス オブ ロータス

※この記事は雑誌「ハルメク」2023年6月号を再編集、掲載しています。