“認知症”のイメージが変わりました

それまで私の中のイメージは「何を考えているのかわからない」「突然、予想外の動きをする」「いつも怒ったりして情緒不安定」というようなものでした。

しかし、実際に父とやり取りをしていると、認知症の人がいかにさまざまなことを考え、自分と闘い、自問自答しながら生きているか、をひしひしと感じています。

(あくまでも父の例なので、もちろんすべての方に当てはまるわけではありません)

この1か月で、父が放った言葉をいくつか書き留めておこうと思います。

「みんなに迷惑をかけて、でももうすぐそれも分からんようになるんだなぁ」

父がどのようなきっかけで「自分は認知症だ」と自覚したのか、今となってはわかりませんが、例えば歯みがきの仕方が分からなくなったり、布団の畳み方が分からなくなったりしたことを“認知”し、周りに迷惑をかけていると感じたのでしょう。

と同時に、迷惑をかけていると今は感じられているものの、近い将来はその感情もなくなってしまうのか……と不安に感じているのだと思います。

「なにぶん初めてのことだから、（対処）方法がわからん」

この言葉を父から聞き、はぁなるほど、と深く納得し、悲しくなりました。

風邪やケガと違い、人生で2回も3回も認知症になる人はいません。初めての経験にとにかく戸惑っていて、どうしていいのか分からないんだなと強く感じました。

それだけに、私たち家族（＆介護者）が

どのようにその気持ちに寄り添ったらいいのか。

いったいどんな言葉が、本人の心を少しでも和らげるのか。

そもそも和らげようなんていう気持ちはおごりなのか。

まだ私にはわかりません。

「もうちょっとがんばってみたい」

生きていくのがつらいなぁ、この先どうなるのかなぁなどと弱気な発言が続いていたある日。

「もうちょっとがんばってみたい」という言葉を発します。ずっと悲観的な言動が続いていたので、この言葉を聞いたときはとても驚きました。

父の場合、発症が突然で進行が早く、本人も自分の症状についていけないのだと思います。

自暴自棄になってもおかしくないところに、自分を奮い立たせるような言葉が出てきたことは、近くで見ていて驚きましたし、同時に私まで晴れやかな気持ちになりました。

この先、少しずつ分からないことが増え、遅かれ早かれ私のことも分からなくなるでしょう。でもその時まで、娘として父の姿を見届け、私なりの“認知症の人の気持ち”を探っていきたいなと思います。

■もっと知りたい■

• 絵本作家・葉 祥明さんの原画展に行ってきました
• 「Doで生きるか、Beで生きるか」
• 日本画家・金子富之さんの言葉に勇気をもらいました
• 心に染みた、ラジオの声と藤井風さんの言葉
• 今月、心に残った言葉「関心の輪、影響の輪」