心配なのです

若い妊婦が骨折して入院している。毎日夫が見舞いに来て仲睦まじい。
この患者に嫉妬している看護師がいる。
ギプス交換のため、皆でベッドからストレッチャーへこの患者を移す時、彼女はわざと手を離しこの患者を落としてしまう。
故意とわからないよう巧妙に。
渡辺淳一の『白き手の報復』の中の一編だ。

32才の時、私は入院してベッドで安静にすることになった。
幼い子3人を両親にあずけて、久しぶりにゆっくり本を読もうとこの本を買った。
病院を舞台とするサスペンス風の物語数編が収録された本だった。
読みながら恐くなった。
入院中にこんな本は読むべきじゃない！と思いながらも、一気に読んだ。

「大丈夫。私の夫は見舞いに来ない。私はわがまま言ってない。
それにそんなに幸せそうな奥さんに見えない」と言い聞かせ、自分を安心させた。

入院から１週間後手術することになり、手術当日の朝、心配な私は看護師さんに聞いた。
「もし手術中に先生が倒れたら、私はどうなるんですか。おなかを開いたまま放っておかれるんですか」
すると看護師さんは目を丸くして言った。
「そんなこと聞かれたの初めて！」
そして一瞬間を置いて笑いながらきっぱりと言うのだった。
「大丈夫ですよ。ほかにも先生はいるので」

けれど私は知っていた。産科の先生は1人しかいないことを。
しかしそんな事は起こるはずもなく手術は終わり、白き手の報復もなかったのでした。

最近東京へ行く時私は高速バスに乗る。
バスから見える景色と、乗り換えなしで東京駅まで着くのを気に入っているからだ。

先日東京へ行く日の朝のニュース。
中国で国内線の旅客機が墜落したのは、パイロットの心の問題が原因であり、意図的に墜落させたと結論づけたというのである。
これを見た後私はバスに乗ることになったのだ。

その日の運転手さんを見て思う。
昨夜十分睡眠をとれたかしら。家庭生活は円満かしら。
独身だとしても、心に闇を抱えていないかしら、と。

バスが大きな橋を渡る時、橋には防護壁が無いので、ハンドルを左に切ればバスは川に転落。
泳げない私は死ぬ。
そう思いながらもスカイツリーが見えてくると、あー東京だなあと心が弾むのです。