助手席から

3月3日。今朝の雪はふわふわと舞い、しーんとしていて、穏やかだ。

1か月前、2月4日の雪は、違っていた。
その日の雪はほぼ真横に吹き、窓に強く当たった。暴風雪警報が出ていたその夜、演劇観賞を終えて、夜9時に帰途に就いた。私が運転で夫が助手席にいた。猛吹雪だ。

町を抜けて、吹きさらしの田んぼの中の「空港道路」に右折した途端に、車体がぐわっと揺れた。ハンドルを強く握りなおす。海側からの風が雪を吹き付ける。ヘッドライトに照らされた雪の渦は、車を闇に引きずり込むような勢いだ。先が見えない。東北自動車道のホワイトアウトによる死亡事故が頭をかすめる。演劇の話をしていた夫はそれをやめた。

「うわー怖いなぁ」
その後が大変だった。助手席からの声は断続的な嵐のように続いたのだ。

「スピードを落として」
「前は見えているか」
「ガソリンは十分か」
「ブレーキはゆっくり」
「そんなに左によると、雪にはまるぞ」

運転に口出しするとけんかになるから、運転手に命を預けるというのが2人の暗黙の了解ではなかったか？

前方にパトカーの赤色灯が見える。前の車のブレーキ灯が見えた。私もゆっくり止める。大きな除雪車が、派手なライトで辺りを照らしながら、せっせと除雪している。雪の中から車を救出する人の影もあった。

やがて、警察官が、1台1台に声をかけているのが見えた。すると助手席からせかされる。
「ほらほら、窓を開けて」

「すみませ～ん、運転手さん」と、警察官が吹雪に負けまいと大きな声で説明した。
この先で数台が雪にはまっている。雪は膝ぐらいまであり、進むのは無理とのこと。警察官の顔は、吹きつける雪で水滴だらけだった。

Ｕターンして迂回することとする。住宅地に入ると風が和らいだ。自宅に続く坂を上る。
「アクセルを離したら止まるぞ」
これが、助手席からの最後の駄目だし。

夜11時、いつもの3倍ほど時間をかけて、やっと家にたどり着いた。
視野狭窄で、好きな運転を諦めざるを得なくなった夫の、「運転したい」という心の声がひしひしと伝わってきた数時間でもあった。
車庫に入れて緊張が解けたとき、ため息とともに言葉がもれた。

「はあ、うるさかったあ」