凧(たこ)

中国吉林省長春。かつての満州国の帝都だ。
37年前初めて訪れた時、緑の多い美しい街だと思った。長春駅も鮮やかな緑色をしている。私はここで1984年と1985年、2度の夏を過ごした。

人でもものでも土地でも縁があるということは不思議なことだ。
縁（えにし）と出会いとがなかったら、おきまりの北京か上海で過ごしていたに違いない。
ある人との再会が訪中の目的の1つだった。さらに北のハルビンまで行けば再会にはもっと都合がいいはずだった。でも長春で待つことにした。今となっては思い出せないが、なぜ長春だったのだろう。

3年前34年ぶりにこの街を訪れた。
駅舎は建て替わり、町は自転車でなく車であふれ、住んでいた宿舎は中華料理店に替わっていた。
思い出を確かめるようにかつての通学路を歩く。
よく通った郵便局。パンを買いに行った自由市場。もう思い出せないし見つけられない。
変わらなかったのは広大な広場のある地質学院と南湖公園の九十九折りの橋。写真を撮ったことが思い出される。

時はあっという間に流れたのだ。
あの旅の後結婚した。子どもを2人育てた。仕事は母の死をきっかけに辞めた。52歳で夫に先立たれた。家業を必死で支えたが子供たちは継がずに他の人に託した。
息子たちは自立し私は今を生きている。

あの夏の私は自分の生き方を模索していた。もう29歳だった。
どう生きていけばいいのか。どう生きるのがいいのか全く分からなかった。
中国へと旅立つ前、ここへは帰ってこないかもしれないと思いながら台所をやたらきれいに掃除したのだったなあ。

再訪した地質学院の広場では昔と同じようにいくつかの凧が飛ばされていた。
私は自分がつながれた凧糸がすでに切れていることを実感した。
風はとても心地よかった。