キチキチの日

「きちっきちっきちっ」。
先頭を歩く小学1年生のさきちゃんは、まだ少し甘えん坊さんな口調で「きちっきちっ」とくり返しながら行進する。
その後ろから、小学3年生のれみちゃんが、「キチッッキチッッキチッッ」と、しっかりとした口調で、（小さい「ッ」を2つも入れて）さきちゃんの歩調に合わせて行進する。
行先は、1回角を曲がるだけで到着する近所の銭湯だ。大人が歩けば5分くらいの距離を、れみちゃんとさきちゃんは10分かけて行進していく。

れみちゃんとさきちゃん姉妹のお母さんは、夏休み中の2人に邪魔されずに家事をしたり、ちょっと息抜きをしたい時に、2人を銭湯に行かせることを思いついた。
家族で頻繁に利用している近所の銭湯は、脱衣場に「お手伝いおばさん」が常駐している。
まだ1人で着替えができない子のお手伝いだけでなく、悪ふざけしていたら叱ってくれるので心配がない。昭和の良いところだ。

れみちゃんは、お母さんから「さきちゃんの面倒をキチンと見てあげてね。」と言われた。
これがきっかけで、何もかもキチット、キチンとする「キチキチの日」が誕生した。
ルールは簡単。とにかくキチンとすればいい。
はじめはれみちゃんだけがやっていたら、さきちゃんが真似して、結局2人の遊びになった。

前後に並んで行進し、曲がり角はできるだけ直角に曲がる。
脱いだ服はキチンと四角く折りたたみ、おしゃべりの代わりに「キチッッキチッッキチッッ」っと呪文のように唱えながら体を洗い、髪を洗う。

湯舟にはキッチリ肩まで入り、100まで数える。
脱衣場に戻り、体を拭いたら水を飲む。
れみちゃんは、100まで数えた時は、水を飲むようにお母さんから言われていた。
さきちゃんにもキチンと飲ませた。

お母さんが作ってくれた、さきちゃんとお揃いのタオル地のワンピースを着て、荷物をキチンとまとめる。
番台のおばさんに、「おせわさまでした。」とお母さんの真似をしてキチンと挨拶をして外に出る。

風呂上がりのれみちゃんとさきちゃんには、まだまだ明るいけれど、少しまったりした夏の夕方がとても気持ち良かった。

手をつないで歩きだす。もう「キチキチ」の呪文は唱えていない。
行きに直角に曲がった角は、手をつないだままスキップをしながら曲がる。

いつの間にか「キチキチの日」は終了し、れみちゃんとさきちゃんはスキップから小走りになっている。
れみちゃんの少し火照った頬と、さきちゃんの乾ききっていないセミロングの髪を夕方の風がフワッと撫でていく。

家の手前3軒目までやってきた。
2人は目を合わせてうなずくと、大きな声で――。

「ただ～いま～。」