ワニ革のハンドバッグ

「山男と株をする男、歌う女の後ろで踊る男と結婚してはいけない」というのが明治生まれの祖母の教訓だった。山男は危険を伴う仕事をする男で、株をする男は賭け事をする男のことだと理解できるが、3つ目の歌う女の後ろ云々が謎で何を根拠にしていたのか聞いておけば良かったと今は思う。

祖母が30代半ばの昭和9年、9月の室戸台風で祖父が殉死した。当時10才だった私の母と生まれたばかりの叔母がいた。最大瞬間風速60メートル以上のその台風の朝、大阪で教師をしていた祖父は同僚が止めるのも聞かず、児童を助けていて校舎の下敷きになったと聞いている。山男説はそこから来ているのかもしれない。曾祖父も私が生れた時は既に亡くなっていたが、株で苦労していたようだ。

早くから未亡人になりしっかりしないといけないという意識と、私の両親が働いていたので孫を預かっているという責任感も強く、私にはきついイメージの祖母だった。戦争でしかたなく高知県の田舎にあった家に暮らし始めたが、戦後の農地改革で土地を失い「戦争が終わってうちは貧乏になった」といつも嘆いていた。

しかし、私がひとり暮らしをするようになってからは、時々来る手紙にいつも小遣いを同封してくれたし、親に反抗して関係が良くない時期には「親の恩は子に返したらいい」と言って心を軽くしてくれた。

教訓を聞きながら育ったのにも関わらず、私の結婚相手はジャズピアニストで、歌う女性の後ろで踊りはしないが、歌う女性の後ろで伴奏をすることもある男だったが、その頃祖母は80才を超えていたので、もう難しいことを言わなくなっていた。当時は大相撲の千代の富士関のファンだったので、夫には「小遣いをくれる面食いの優しいおばあちゃんやった」という印象しかなかったようだ。

結婚して4年後、夫とピアノパブを開業することになった昭和60年、祖母は86才で亡くなった。祖母に言われたことを忘れずに、恩を返す気持ちで子育てをして、娘も2才になっていた。

今、私の手元には祖母のワニ革のハンドバッグがある。私が小中学校に通っていた頃の参観日にはもちろん、雨になりそうな午後は私達姉妹の傘を学校へ届けるため、又、毎年冬になると中耳炎になる私を早退させ隣町の病院へ連れて行くために、キリッとした眼鏡を掛けた和服姿で田舎道をどれだけ沢山歩いてくれたことだろう。その時いつも持っていたハンドバッグである。