一撃（いちげき）

庭で薔薇の枯れ葉に手を伸ばしたとき、背中の筋肉がピリッと音を立てて裂けるような感覚を覚えた。
ぎっくり腰だった。庭からどうやって家に入り、二階のベッドに倒れこんだのか覚えていない。

これまでにも経験があったので、少し体をいたわっていれば治るだろうと思ったが、なかなか痛みがひかない。
病院に行きレントゲンを撮り、とりあえず骨は大丈夫と言われ痛み止めと湿布を処方された。
看護師さんからも薬剤師さんからも、タクシーを呼びましょうかと心配されるほど、ひどい顔をしていたようだ。

とにかく動けば痛いので、横になって本を読んでみたが、いつの間にかウトウトしている。
何も出来ないので、このところ心にわだかまっている実家の片付けのことを考えていた。

両親がまだ比較的元気なころ、使っていない大きな家具やふとんを弟が大型ごみに出してくれた。
とにかく物を捨てるのに抵抗のある母が、「何でもかんでも捨てないで」
と声を荒げ弟とけんかになった。
いつもは無口な父も、「若いころは物がなかったのだ。お前たちも八十を過ぎたらわかる」と母を援護した。
結局、両親の生きている間はもうこれ以上は手を付けられないと思い、最後は私が始末すると決め、そのまま見ないようにしてここまで来た。

父が亡くなり、母の三回忌も過ぎ、冬の除雪や空き家の維持の手間を考えて、実家を解体することになった。
いよいよあと1か月で最終処分である。
残っていたのは、食器や洋服、着物、手作りの人形やバックなど、捨てがたいものばかり。
食器は業者に持ち込んだが、段ボール箱1個分で20円。洋服は大きな袋に入れてチャリティーに出し、Tシャツやブラウスなどが90枚も入った。
手作りの作品は、姉弟やいとこに形見分けし、古いお雛様はお寺で供養してもらった。

最後は着物だった。
周りの友人に聞くと、皆困っていて、買い取りではかなり安いから、全部リサイクルに出したという人もいた。
着物を包む畳紙（たとう紙）に「昭和57年、付け下げ」などと書かれた母の文字を見ると、ただリサイクルに出すのは忍びなく、業者に1枚ずつ見てもらい納得の上で買い取ってもらった。

両親の大切にしていたものを処分したストレスが私の腰に大きくのしかかったのかもしれない。
だが痛みで動けない間、考える時間を手にしたことで、両親の遺したものと向き合い、物を通してもう一度両親と対話したことに気づいた。
後悔や怒り、申し訳なさを少しずつ手放し、気が晴れていった。

ぎっくり腰は英語で「魔女の一撃」とも言われるらしいが、今回は私の心を軽くした「天使の一撃」の時間となったのかもしれない。