普通のクリスマス

今年もクリスマスが近付いてきた。街はイルミネートされ、またたくライトは私の心にもポッと明かりを灯してくれる。

クリスマスケーキも様々なごちそうも最近は簡単に手に入るけれど、私が小学生だった昭和40年代はそうでもなかった。クリスマス当日の給食に出された半分にカットされ、断面が黒ずんだバナナでも子供心に嬉しく、隣の席の男子とどっちのバナナが大きいかと真剣に言い合った記憶がよみがえる。

2学期末の全校あげての大掃除日と重なれば、油を付けた雑巾で板張りの廊下をピカピカに磨き、仕上げた後のやりとげた感覚がクリスマスという特別の日の高揚感を強くした。

心浮き立つ行事のひとつとして、大人になってからもクリスマスを過ごしてきた私だが、息子とクリスマスの出会い方は不思議としか言い様がなく、加えて悲しく不安の種となった。

息子が4才になった年のクリスマスに、高さ80センチ程のツリーを買ってあげた。生まれつき聴力を欠き、発語もなかった息子だったがキラキラする物が大好きだったゆえ、イルミネーションも色とりどりで細かく点滅するタイプを選んだ。

しかし飾り付けの途中にはしゃぐ様子もなく、出来上がったツリーを真面目な顔で丹念に見つめ、その後イルミネーションのプラグをコンセントから引き抜きツリーごとズルズルと引きずり、別のコンセントにプラグを差し込み、再び点滅し始める光を静かにていねいに見つめ、そして又次のコンセントへと移動した。

ほとんどのコンセントでライトの点滅を確認した息子は、最後にツリーとそれにからみ付いているイルミネーションを物置に押し込め戸びらをきっちり閉めた。

この後判明するのだが、息子は自閉症も併せ持っていた。聾と自閉の重複障害だった。

今まで私が経験してきた生活に付随する社会一般の価値観がことごとく覆される日々の始まりだった。例えばカットバナナは必ず小さい方をボクは選ぶという風に。

息子と暮らし28年になるが、今だに彼の気持ちを推し量るのは難しい。一応、健常と呼ばれる枠内で生きてきた私は息子の目にどう映っているのだろうか。

時々、「ママをいっぱい好きですか」と手話で尋ねる。
すると息子は必ず首を横に振り、「普通。好き」と手話で返してくれる。
これには毎度笑ってしまう。

生きにくい世界に身を置きながら、ケラケラと自身には聞こえぬ声をあげて笑う息子がいる。
そのすぐ横で、母親の私は無神経にもラジオを聞く。

「もうじきクリスマスですね－」と女子アナの明るい声が流れた。