はらから

ひとまわり違うねずみ年の兄と弟にはさまれて私と妹の4人兄妹。
<男2人、女2人と上手に産み分けただろう>と、父は自慢していた。

親子が縦の関係ならば、兄妹は横並び。私達は1本の幹から出た4本の枝というところか。
幼い頃にあまりけんかをした覚えはないけれど、格別に仲良しだったわけでもない。
ただ、妹とは着せ替え人形の取りっこで口げんかをしたが、口争いではいつも私が負けていた。

長じて夫々の家庭を持っても、お互いに淡々とした付き合いだった。
でも、たまに4人だけで揃って顔を合わせた時には、特に会話が無くても、何かしらゆるんだあたたかい雰囲気に包まれ、<ああ同じ根っこで繋がっているんだ>と感じていた。

その枝が9年前に1本折れてしまった。当時75才の兄が、教授定年退職の日を目前に最終講義の手筈も整え、次の病院長の席も決まって、最後に自分の病院で、と受けた心臓バイパス手術で、まさかのアクシデント。
さぞ無念だったと思う。仏壇に遺書が忍ばせてあったそうだ。手術前夜の病室で撮ったという穏やかな兄の笑顔の写真が哀しい。

温和な兄は、大学教授としては名声を得ていたが、母に言わせると「気のつかん子で、ほんまに惣領の甚六や」と。

同じ長男でも私の夫は男４人の1番上で、病弱だった母親を助けて弟３人の面倒を見ていた。
私の母の覚えも良く、兄亡きあと、いつのまにか私達の長兄みたいになり、実の兄存命の時には、思いもしなかった兄妹4人旅をするようになった。
弟が行きたいというところに、旅好きで時刻表マニアの夫が計画準備。遠慮気がねのない楽しい4人旅で、年に一度の癒しの時間だった。

その夫も逝き、<父・母・兄・夫>と、年齢順にいなくなってしまった。

妹が「次はお姉ちゃんの番やね、でもまだまだあかんよ」と言うが、ほんとうにそうありたい。
年の順に消えていくのがいい。
妹、弟に「では、お先にね」とサヨナラしたいと願っている。

最後に残される弟には申し訳ない気がするが、<残る桜も散る桜>あの世があるのならば、そこで待つことにしよう。