白く光るもの

「UFOだ！」
校庭脇の階段は、児童で埋め尽くされている。皆、一様に西の方角、山の連なる遠方に目を凝らしていた。
当時私は小学5年生。ユリ・ゲラー（註）という外国人が超能力でスプーンを曲げ、話題になっていた頃だ。名古屋市内に住んでいて、この丘の上の小学校に2歳下の弟と一緒に通っている。時は昼休み、トマトの生育観察を終え、この階段を上って教室に戻る途中だった。
よく見ると階段の下の方に弟がいる。
「見た？」
「うん。」
弟はうなずく。
私も階段に上って西の空を見る。山の端に白く光るものがキラキラ、チラチラ動いていて、周りには光の線が放たれているようだ。弟も私もその場にいた児童も皆、その光の線に囚われ、一心不乱に山の方角を見つめていた。
傍にいた国語の教師が、
「あれは、雲が光っとるんじゃないかぁ。」と、水を差す。
（うるさいわ。あんたに何が分かるん。）
私は心の中でつぶやく。
教頭先生が出てきて、
「教室に戻りなさ～い」と叫んでいる。「UFOだったら後で教えたるで。」と、汗をふきふき言いまわっている。
同じクラスの伊東幸子さんが「戻ろう。」と、声をかけてきた。
「UFOだよね。絶対。」
伊東さんの白い頬は上気して桃のようになっている。
「うん、UFOだね。」
私たちは教室に戻って、教頭先生が来るのを待ったが、先生は来なかった。
家に戻り、母に聞いたりテレビのニュースを見たりしたが、UFOの話は無い。

二段ベッドの下の弟に「UFOだったよね。」と、声をかけたが返事はない。遊び疲れた弟はもう寝たようだ。私はタオルケットを丸めて抱きかかえ、昼間の光景を思い浮かべた。UFOは、あれから何処へ行ったのだろう。何のために来たのだろう……。
白く光るものが瞼に浮かんでは消えていった。

（註）ユリ・ゲラー：テルアビブ生まれの「超能力者」を名乗る人物。1970年代に何度 か来日し、「念力を使ってスプーンを曲げる」様子がテレビ放映された。