- ハルメク365トップ
- 暮らし
- 生きるヒント
- 「孤独死をさせない」ドヤ街で看取り医療を始めた理由
日雇い労働者の“ドヤ街”と呼ばれた横浜市寿(ことぶき)地区、住民の約9割は生活保護受給者です。この地で訪問診療から看取りまで総合診療に取り組む「ポーラのクリニック」院長、山中修さん。山中さんの取り組み、その背景にある思いをお聞きしました。
山中修さんのプロフィール
やまなか・おさむ 1954(昭和29)年、三重県生まれ。順天堂大学医学部卒業後、同大循環器内科入局。米国クリーブランドクリニック留学を経て、90年から横浜市の国際親善総合病院循環器内科勤務。2000年、横浜市中区寿町の路上生活者を支援するNPO法人「さなぎ達」を設立。03年、国際親善総合病院退職。04年、ポーラのクリニックを開設。寿地区の簡易宿泊所に住む独居高齢者の訪問診療や看取り医療に尽力する。16年、日本医師会から第4回「赤ひげ大賞※」を受賞。
※赤ひげ大賞とは、地域に密着して人々の健康を支えている医師の功績を表彰し、広く国民に伝えるとともに次代の日本を支える地域医療の大切さをアピールする事業として2012年、日本医師会などにより創設。
ドヤ街「何でもOK」の総合診療をライフワークに
※インタビューは2020年3月に行いました。
私が寿地区にポーラのクリニックを開業したのは2004年12月。50歳の時でした。この街で外来から訪問診療、看取りまで「何でもOK」の総合診療を始めよう、それを自らのライフワークにしようと考えたのです。
寿はかつて日雇い労働者の街でした。昭和の東京オリンピックや高度経済成長期の頃には、全国から体力自慢の肉体労働者が続々と集まり、高速道路や高層ビルの建設、港湾労働などに従事しました。
彼らの多くは家族との縁が切れており、単身者として“ドヤ”と呼ばれる簡易宿泊所に住み込みました。宿とは呼べないほど劣悪な環境ということで、ヤドを逆さ読みしてドヤと称したわけです。
そんな彼らも今では年を取り、寿は65歳以上が半数を占める高齢者の街となりました。住民の約9割は生活保護受給者です。
どうして、私はここで診療を始めることになったのか。それには大きく二つの理由がありました。一つは、原点回帰。医師としての原点に戻りたいという思いがあったからです。
急性期医療の最前線で、感じた疑問
私は35歳で、横浜市にある国際親善総合病院の循環器内科部長に就きました。毎日のように急性心筋梗塞や急性心不全の患者さんが救急車で運ばれてくる、急性期医療の最前線。患者さんはすでに手遅れで、そのまま亡くなってしまうことも日常茶飯事でした。
今でこそ無駄な蘇生行為はしないとか、尊厳死といった考え方が広がっていますが、当時は助からないとわかっていても、当然のように気管内挿管などの救命処置を行っていました。言葉はよくないですが、その処置自体が若い研修医の練習台になっていた側面もあるのです。
私も若い医師たちも忙しい日常の中で気持ちが麻痺してしまい、そのような医療を当たり前のように思っていました。しかし、だんだんと疑問が出てきたんです。
当時は救急外来から当直室に戻る途中に新生児室があってね、よく赤ちゃんの声が聞こえてきました。生まれたばかりの赤ちゃんと、救命できずに亡くなった方が今、同じ病院内にいる。人が生きる、死ぬとはどういうことなのだろう……。そんなことを考え始めました。
患者さんを最初から最後まで診る、医師としての原点回帰
そもそも私が医師になったのは、開業医だった親父に頼み込まれたからでした。高校は文系コースで、将来は英語教師になろうと思っていましたが、高3の夏、医者になってほしいと親父に頭を下げられて方向転換。一浪して順天堂大学に入学しました。
医師になってから目指したのは、自己完結型の医療でした。看取りも含めて、患者さんを最初から最後まで責任を持って診る。そういう医師になりたいと思っていました。
生きる死ぬの医療の最前線で、その初心を改めて思い起こし、原点に戻りたいという気持ちが大きくなっていったんですね。また当時は管理職になり、会議や学会出席、若手の指導なども増えていましたから、そんな状況も原点回帰への思いに拍車をかけました。
「これが孤独死です」人生を変えた1枚の写真
この地で診療を始めたもう一つの理由は、ずばり寿と出合ったことでした。当時の妻――その後、離婚をしましたが――が、寿の路上生活者に毛布配りのボランティアをするというので、私も一緒に活動することになったんです。
初めて足を踏み入れた寿で、私は1枚の写真を見せられました。簡易宿泊所の3畳一間の古びた畳の上で、神に祈りを捧げるような姿勢のまま男が突っ伏している……。
「これが孤独死なんです」「こんなの3日に一人です」。写真を見せてくれた男性にそう言われ、衝撃を受けました。人生を変える1枚となりました。
路上生活をしている人たちが集まるサロンのような場所に行って、話もしました。それまでの自分が知らないことばかりで、つくづくすごい世界だと思いました。
私は商売柄かもしれませんが、「なんでそうなったのか」を突き詰める性格です。この人はなんでこの病気になったのかと原因を突き止めないことには、治療ができませんからね。
寿を知って以来、私の頭の中には「これってどういうこと?」「この国でなんでこうなるの?」と、疑問が湧き上がってくるようになりました。
人生における「起承転結」とは
そして、人生における「起承転結」ということを考えるようになりました。
“起”は生まれること。生まれる場所と親は選べませんから、自分ではコントロール不能な世界ですね。
“承”は子ども時代。例えば親の言うことを聞かないと飯を食わせてもらえないとか、家の外に追い出されるといったことが続くと、将来的にいろいろな形で問題が出てくる可能性があります。
また“転”というのは、例えば反抗期を健全に迎えられるような環境なら健康的な転じ方ができますが、そこに貧困とか暴力といった抑圧が加わると転じ方が屈折してしまう。どう転じるかで人生は変わります。
そして“結”は人生の最期。これも“起”同様、自分ではコントロール不能です。再び、おむつのお世話になる世界に還って、人生の終わりを迎えるわけです。
寿の人たちと話していると、どうしてもこの起承転結について考えてしまいます。どこで生まれたのか、どういう子ども時代を過ごしたのか、どんな転じ方をしてきたのか、と。すると、その部分でハンディキャップを抱えている人がすごく多いことに気付かされました。
そして、こう思ったんです。たまたま私は開業医の両親のもとで生まれ、恵まれていたから今の自分がいるが、彼らと同じ環境に置かれていたら、どうだっただろう。誰だって同じような起承転結になっていたんじゃないか、と。
若い頃は体力に任せてバリバリ働いたが、年金も掛けていないから、年を取って動けなくなったら生活保護という人が、寿にはたくさんいます。それを自業自得と言う人もいますが、私はそうは思いません。むしろ「よくやったじゃん」「よくがんばってきたよ」と思ってしまうんです。
医師としての原点が、ここ寿にある
寿と出合い、私の人生は大きく転じました。医師として彼らの看取りをしたいと考えるようになったのです。なぜなら、私にとって医師としての原点が、すごい原点が、ここ寿にあることを知ったからです。
もともと居場所がない人に死に場所があるはずもありません。ならば、たらい回しにならないように、孤独死にならないように、環境づくりを進めながら、看取りができる診療体制を整えていこう。もちろん、一朝一夕ではできませんから、逆算して準備をしました。
クリニックで総合診療を行うには、循環器の専門知識だけでは不十分です。国際親善総合病院の部長職を退いて非常勤となり、整形外科、泌尿器科、皮膚科、心療内科の研修医となって勉強しました。産婦人科以外は何でもやるというスタンスです。
また、寿に住む人たちの支援活動も始めました。そうやって足掛け5年の準備期間を経て、ポーラのクリニックは生まれました。支援活動や医療活動については、次回、詳しくご紹介したいと思います。
取材・文=佐田節子 構成=大矢詠美(ハルメク編集部)
※この記事は「ハルメク」2020年5月号掲載「こころのはなし」を再編集しています。
■もっと知りたい■
雑誌「ハルメク」
女性誌売り上げNo.1の生活実用情報誌。前向きに明るく生きるために、本当に価値ある情報をお届けします。健康、料理、おしゃれ、お金、著名人のインタビューなど幅広い情報が満載。人気連載の「きくち体操」「きものリフォーム」も。年間定期購読誌で、自宅に直接配送します。雑誌ハルメクサイトはこちら
-
40歳で終活
いやいやまだまだ人生半ばですよ。一方不意の事故など ゼロではないですからね。病気とかならある程度 覚悟は出来ますけど、事故とか突然ですから。 40歳で終活って早くないですか。自分史とか 半分も書けないです。 https://syukatsulabo.jp/article/6277
締切済み ベストアンサー2020.02.21 -
終活ってどれくらいかかりますか
それこそ生活保護レベルの葬式なら20万を切ります。 高額医療費制度も上限は8万くらいです。 身元保証だって数十万です。 厚生年金の範疇で入れる老人ホームだってあります。 100万あれば御の字じゃないですか。 https://www.osohshiki.jp/
締切済み ベストアンサー2019.05.06 -
親の面倒
ごめんなさい。長文です。 私の両親はまだ元気で経済的にも、身体的にも自立しています。父もとある会社の会社役員として未だに子供達よりも沢山の年収があります。しかしもう70代で、段々と家の事が回らなくなってきました。 2人姉妹の姉は婿養子を取るということで実家の近くに住み、私は高速で3時間位離れた所に住んでいます。私は年に数回しか実家に帰省出来ませんが、その度に(昔の家なのでかなり広いです)家の中や倉庫やプレハブの物置、ベランダに建てられた物置(バーベキュースペースを潰してまで建てたので広いです。)地下の物置と整理していますが追いつきません…。今は掃除や庭の手入れは業者に入ってもらっていますが、一時はワックス掛け等も私がやっていました。しかも両親は私が帰省したら、色んな所に昼夜問わず食事や飲みに連れて行く事を楽しみにしていて、無下に断れません。勿論両親の奢りですし、帰省の毎に私にも子供にもお小遣いをくれます。だから変な話損は無いです。ただ私はそんなもの欲しくてやっている訳ではありません。母が終活の事等、気にしているし、昔の人だから物を捨てられないので、私がやってあげています。ただとても時間が足りないし、その後2、3日何とも言われぬ疲れで私は寝込んでしまいます。 先日母は週に1~2度はお手伝いさんに入ってもらう事を受け入れました。勿論全く要介護等ついてないので、お金は掛かりますが。ただやっぱり常に他人が入る事が嫌で、知り合いの人が今やってる仕事が終わったら、家に来てもらう。て事で何時のことやら分かりません。そこで私は少しは姉にもやって欲しいのですが、全くやらないどころか実家に顔も見せません。子供か小さい頃はしょっちゅう預けに来ていましたがもう大きくなったので、実家には2~3ヶ月に1回電話してくるくらいです。両親は「あの子はそんな子だから。子供を見てもらう時しか実家には用事の無い子だから。」と諦めていますが、それなら私はこんなに遠くにお嫁に来なかったし、財産を放棄して姉に養子を取らせる必要も無かったようにも思うのです。 1度姉に「お母さんも最近年取ってきたよ。たまには帰ってあげて欲しい。面倒見るて言っても、寝たきりになった時だけでは無いよ。」て言ったら、激怒されて、その後何年も私が電話をしない限り向こうから連絡は有りませんし、こちらの名物や季節の物を送っても、母を通して「もう、送って要らない。迷惑なんだって。」て言われました。私は姉と喧嘩する気は有りません。もし私が病気になったら、両親を見てあげる事が出来なくなるから、両親が死ぬまでは姉の機嫌を取っておきたいです。ただ今からどんどん年老いていく両親をどうしたら良いのか?姉にどうやったら上手く伝わるのか分かりません。 今すぐに介護が必要では無い両親、死ぬまで経済的なお世話をする事は絶対に有りません。しかしより穏やかな不自由の無い老後を送る為に、姉にどういう風に伝えれば上手くいくでしょうか?教えてください。
締切済み ベストアンサー2019.04.17 -
父親の身の始末
父親の身の始末をどうすべきか、悩んでいます。このように書くと親不孝者のようですが、今から親の終活に備え準備しておくのは、重要な事だと思っています。 現在、男性の平均寿命は80.98歳、男性の健康寿命は72.14歳、平均介護期間は8.84年だそうです。あくまで概算です。 父方の祖父は、当時の平均寿命より11年ほど長生きしていますが、介護施設で6年ほど過ごしてこの世を去りました。父も祖父と同じように長生きしてくれるのであれば、90歳近くあるいはそれ以上まで生きるようになりますが、人の寿命や先々の事は分かりません。 父親には幾つかの持病はありますが、比較的元気です。しかし、ここ最近は体力の低下と若干の痴呆傾向が出てきており、年齢的な衰えを感じています。 現在健康寿命は男女とも70代で、その後約10年は、誰しも体の不調を抱えながら生活していると言います。という事は、亡くなる10年ほど前から体に不調が出てくるという話になります。 私は父親と一緒に生活していますが、以前よりも明らかに出来ない事が増え、出来ない事への不満を周囲に当たり散らすようになりました。痴呆も進んでおり、認識力、判断力、思考力のいずれも低下しています。 そうした事を鑑みた場合、父親の介護施設入所は幾つくらいが妥当だと判断できますか? 父方の祖父は、80歳をだいぶ過ぎてからの入所でした。90歳を過ぎてからや100歳近くになってから入所する人もいるようですが、人それぞれ介護度や家庭の事情も違ってくるでしょうから、一概には言えません。 父親の場合、幾つくらいが妥当なのか判断が付きかね悩んでいます。 長くなりましたが、介護経験者の皆様、どうかお知恵をお貸し下さい。お願い致します。
締切済み ベストアンサー2019.03.18
-
巻き爪を予防する靴選び
健康的な足を守るために「靴選び」はとても重要。巻き爪や足トラブルを防ぐ靴の選び方と履き方をシューフィッターに聞きました。 -
「朝の尿モレ」これで解決
どっと押し寄せる朝の尿意。そんなやっかいな「朝の尿モレ」に特化した吸水パッドをハルトモさんがお試し!はたして効果は? -
薬局の待ち時間を解消
薬局でのキツい待ち時間。仕方ないとあきらめていませんか?アイン薬局のアプリを使えば、実は待ち時間問題は解消できるんです! -
突然の出費はこれで解決!
住宅ローンや子の教育費などお金がかかる50~60代。一方で親は高齢となり、その金銭面の援助も不安。解決策を探ります。 -
老化を早める「体の酸化」
体の酸化度(サビ度)をチェック!「老けやすい生活」を送っていませんか? -
1回10分~の健康習慣♪
一流講師のレッスン100以上!本会員は無料で受け放題!日替わり「まいにちレッスン」の詳細はこちら★