特集｜岸惠子さんに学ぶ。「自分らしく生きる」心得
岸惠子さん「若く見えると言われても簡単に喜ばない」
岸惠子さん「若く見えると言われても簡単に喜ばない」
更新日：2021年06月16日
公開日：2021年06月12日
目次
失われるものはあれど、ドシンとお腹に溜まっていくものもある
――海外旅行が自由化されていなかった1957年、当時24歳だった岸さんは大スターの地位をなげうって単身渡仏し、フランスの映画監督イヴ・シャンピ氏と結婚。パリで出産、離婚を経験し、長年にわたりフランスと日本を行き来する生活を続けました。そして、母の死をきっかけに横浜の実家を本拠とするようになったのが60代後半。間もなく20年が過ぎようとしています。（2020年5月号「ハルメク」に掲載したインタビューより）
もともと両親と暮らした横浜の家は古くて、私と同い年くらい。一人で暮らすには広い家で、今は私自身が歩いてきた道をずっと書いていて、もうすぐ発表する予定です。
いつまでも変わらない？ いいえ、そんなことはありませんよ。“老い”は感じています。私の唯一の取り柄は、記憶力だったんです。でもここ数年、ものをよく忘れるようになりました。「魑魅魍魎（ちみもうりょう）」とか「憂鬱（ゆううつ）」とか、難しい字はちゃんと書けるんですよ。ところが、自分の住所を書こうとして、横浜の横の字が“木偏に何だっけ？”と、ほんの何分の1秒くらいですけど、思い浮かばなくてハッとしたり。人の顔も覚えられないし、名前なんて聞きながら忘れていきます。やっぱり老いというのは抗えない、自然の摂理ですね。
ただ、年を重ねて、失われていくものがある一方で、これまでの経験やさまざまな出会いが、自分自身は忘れていても、ドシンとお腹に溜まっているような気がするんです。 人によって年の取り方はいろいろだけれど、ちゃんと生きてきて、蓄積されたものがある人は、いい顔になるんですよ。しわくちゃでも素晴らしい顔になっている人を、私はたくさん知っています。その一方で、べたっと老いが汚く張り付いている人もいる。顔には、その人の生きてきた道筋が表れるんです。
若く見えるのではなく、気持ちが若く老いて見えないだけ
ここ数年来、私はよく「若く見えますね」って声を掛けられるんです。そう言われると、思わず「私の長所って、若く見えるだけ？」と聞きたくなります。私にだってしわは売りたいほどあるし、年を経て失ったもの、衰えたものもちゃんと認識しています。ただ、めげないように、へこたれないように生きてきたんです。今までの私の人生、というか現在進行形でも艱難辛苦（かんなんしんく）は並大抵のものではなく、でも必ず、どこかから湧き出てくる力があって自分で処理してきました。
かつてイヴ・シャンピから「疲れは次に襲ってくるもっと大きな疲れによって癒やされる。休暇によっては癒やされない」と言われましたが、まさに私の人生はそうだったんです。“わあ、こんな苦しいこと、どうやって乗り越えよう”と悩んでいると、もっとすごい難事が降りかかってくる。すると昨日まで悩んでいたことがバカバカしくなって、パッとごみ箱に捨てられました。
だから、私は若く見えているんじゃなくて、気持ちが若く、老いて見えないだけなんです。それを「いつも若く見えますね！ 秘訣は何ですか？」なんて言われると、“そんな簡単なものじゃないよ”と、ついたんかを切りたくなります。
生と死。「果てしない」はいつか終わると知った子どもの頃
私は生と死というものを、わりと小さい頃から考えていました。
あれは6歳の頃。父と母に連れられて山下公園で遊んでいたとき、海を見ながら「この海が終わるとき、海水はどこにこぼれていくの？」と父に聞いたんです。そうしたら父は「海水はこぼれないんだよ。海と陸はつながって、大きなまあるい地球の上にのっているんだ」と教えてくれました。子どもだった私は「じゃあ地球の真下にいる人は逆さに立っているの？」と頭がこんがらがって、父がどう説明したかよく覚えていないけれど……。
はっきりと記憶しているのは、「地球はどこに浮いているの？」と聞いたとき、父が「宇宙という大きなものに浮いている」と答え、「じゃあ、宇宙の外側は何なの？」という問いに、「とにかく果てしないんだ」と言ったこと。「果てしない」って何だろう？「果てしない」というのは「終わりがない」ということで、何だか気味が悪いと思いました。
それからしばらくして、大好きだった母方の祖父が亡くなったんです。直前まで元気だったのに、狭心症の発作でパタッと亡くなってしまった。そのとき、“ああ、人間はいつか「果てしない」が終わるんだ”と思いました。
私の頭の中には、ずっとそのことがあるんですね。20代、30代の頃はいろんなことが忙しくて忘れていたけれど、40代、50代になってから、またすごく考えるようになりました。そして60代から70代にかけて、8年がかりで書き上げた初めての小説『風が見ていた』の中で、祖父をモデルにした明治生まれの辰吉という男に、こう言わせています。
「生まれて、生きて、死んでゆく。どう生きて、どう死んでゆくかが問題だ。ま、それだってたいしたことはない。生き物は生まれるときも死ぬときも一人、どだい孤独なものなのさ。その孤独をどう取り込むか、あるいは取り込まれてしまうのか、それは人間の力量次第。で、死んでみれば、折に触れての笑顔や心配顔が、家族や親しい者たちの間でしばらく揺蕩（たゆた）い、やがて吹く風に乗って消えてゆく、あとには何も残らないものなのさ」
これは今も一貫している私の死生観です。
「ひとり」をどう生きるかがとても大事
「果てしない」が終わるまで、一人をどう生きるか——それが私にとってはすごく大事で、これまではわりとうまく孤独と馴れ合ってきました。私の家族はフランスにいて、日本語ができません。娘は片言なら話せるけれど、読み書きができないし、孫たちは「ただいま」と出掛けて、「行ってきます」と帰ってくるほど日本語をわかっていません。でも、彼らが地球の向こう側にいるというだけで、私はすごく気持ちが豊かになるんですね。
それに私はお手伝いさんに恵まれているんです。彼女は東北の出身で料理の味付けが濃くて、「このおかず、塩辛いわ」と私が言うと、「じゃあ、砂糖入れますか？」って返すような、ちょっと大ざっぱで明るい人（笑）。私は神経質な人にそばにいられるのが嫌なので、すごく快適です。彼女の前にいたお手伝いさんも、母の代から何十年もいてくれた人で、今でも親戚のように付き合っています。
最近は人生100年時代なんていうけれど、私は、現在の人間に100年という長い年月を、たった一人で生きていく力があるとは思えません。家族に囲まれている人や健康に恵まれた稀有な人は別として、自分一人の力で満足のいく生き方をまっとうするのは無理ですよ。私自身、あと3年で90歳ですが、やたらと寿命が延びるのは恐ろしいと思うし、尊厳死は絶対に必要だと考えています。
私はこれまでアフリカに何度も行き、旧ソビエトも全部回り、南米を除いて世界中を旅して、パリの五月革命など歴史的な事件を目の当たりにしてきました。そうした私が見て、感じてきたことを、これからじっくり書いていきたいと思っています。孤独を道づれに、気ままなひとり旅を続けられる限り……。
『孤独という道づれ』
幻冬舎刊／1540円（税込）
女優として作家として、そして母として無我夢中で走り続けてきた岸さんが、晩年という齢（よわい）になった今の思いを歯切れよく綴ったエッセー集。一人で生きる気苦労こそ「若さ」の源泉であるというメッセージが胸に響きます。
〈やれやれ、孤独という道づれは、ありがたいような、
面倒くさくて、小難しくて、疲れて、やりきれないような……。
これも人それぞれなのだろう。どうせなら、華やかに、勢いよく、
果てしのない、空の遠くを見上げて歩いてゆこう〉
——『孤独という道づれ』より
岸惠子さんのプロフィール
きし・けいこ 1932年神奈川県横浜市生まれ。51年にデビュー、映画界を代表する女優となる。57年に渡仏するも、これまで90本あまりの映画に出演。代表作に『君の名は』『雪国』『おとうと』『かあちゃん』など。作家としても活躍し、『巴里の空はあかね雲』で文芸大賞エッセイ賞を、『ベラルーシの林檎』で日本エッセイストクラブ賞を受賞した。2004年旭日小綬章、 2011年にはフランス共和国政府より芸術文化勲章コマンドールを受章。2013年発表の小説『わりなき恋』はベストセラーに。
岸惠子さんの自伝が発売されました
最新刊『岸惠子自伝: 卵を割らなければ、オムレツは食べられない』（岩波書店刊）
2021年4月28日発売、最新刊の自伝です。タイトルは「何らかの犠牲を払わなければ目的を達することはできない」という意味持つフランスのことわざ。畳みかけるほどの艱難辛苦、自分の心のままに挑み続ける姿が、円熟の筆で紡ぎ出されます。
取材・文＝五十嵐香奈（編集部） 撮影＝中西裕人 ヘアメイク＝石田伸（アーツ） スタイリング＝坂本久仁子
※この記事は2020年5月号雑誌「ハルメク」の記事を再編集して、掲載しています。
■もっと知りたい■
＜岸惠子さん特集を読む＞
