なおらないクセ

「いらっしゃい！」
おいしそうにひびくように、いつでも元気に大きな声で。
両親は自宅の1階でちいさな食堂を営んでいた。
おきゃくさんが来ると、何をしていても明るく迎えるように。
それはときどき近くで手伝いをしていた幼かったわたしも同じ。
主に接客担当だった母は、扉の音ですぐに店の顔に切り替わる。
それまでどんなにけんかをしていても、どんなに大事な話をしていても。
「いらっしゃい！」
のひとことで母は店の人になり、わたしはじゃまにならないように奥の部屋へひっこむ。
おきゃくさんが来ないと、お店は大変だと分かっていても、母との時間が突然たち切られてしまう扉の音がうらめしかった。

「いらっしゃいませ。」
おきゃくさまが来られたら、すぐに立ち上がって笑顔でお迎え。
就職先で、最初に配属されたのは窓口業務。
実家での経験があったとはいえ、言葉遣いの勝手がちがってなかなか慣れない。
低く音楽の流れる静かな店内、元気すぎる大きな声で、
「いらっしゃい！」
と言ってしまって皆を驚かせ、上司からよく注意された。
落ち着いた声で、はきはきと
「いらっしゃいませ。」
と言えるようになるまでは緊張の毎日がつづいた。
ぼーっと考え事をしていたりすると、つい大声であいさつをしてしまうから。

実家では食堂、仕事では窓口という環境の中、ほかにも変なクセがついてしまう。
おきゃくとして、お店に入ったときは要注意。
入口が見える席などは特にあぶない。
扉が開くとチャイムがなったりするお店はもっとあぶない。
従業員でもないのに席から叫んでしまう。
「いらっしゃいませ！」
いっしょにいる友だちまで、何度赤面させてしまったことか。

食べたあとのお皿は、ついまとめてテーブルのはしへ。
食べたあときれいに片づけられたテーブルの前では、そわそわして長居ができない。

せっかくの外食でも、なかなかゆっくり過ごせないのは、こんなクセのせいもある。
いつもしぜんとお店の人のきもちになってしまう。

そろそろゆっくり落ち着いて、そとのごはんもおいしく楽しみたい。
クセをなおすのは難しそうだから、新しいクセをつけてしまおう。
まずはきょろきょろしないで、目のまえの料理に集中すること。
お店を出るとき、最後にきちんと伝えられるように。
「ごちそうさまでした！」