黒い雲

ドイツに旅行したのは、2001年の夏だった。帰国してまもなく同時多発テロが起きたので、何年だったか、はっきりと覚えている。

「行き当たりばったりが、旅の醍醐味だよ」
旅慣れた妹が一緒なので、言われたとおり、飛行機と新幹線のチケットだけ予約した。宿は行く先々の市内観光案内所で、紹介してもらうことにした。当時は『地球の歩き方』というガイドブックを、今のスマホのように頼りにして、旅行したものだ。
ドイツ行きは初めてだった。とりわけ、印象に残ったのはワイマールである。シラーとゲーテの像や家、墓地のあるワイマールに2泊することにしていた。予定地をめぐり終わったときに、妹が唐突に言い出した。

「町外れにナチスの強制収容所があったみたいだよ。行ってみない？」
私がチェックしていなかった場所である。
ワイマールの北西四キロにある強制収容所跡のブーヘンヴァルト記念館に、出かけてみることにした。

1時間に1本のバスに乗り終点に近づいたら、急に雲がたちこめてきた。
「晴れていたのに」
「真っ黒な雲だよ」
私の文句に応え、妹も空を見上げて言った。今にも雨が降りだしそうな暗い雲が、低くおおっている。ブーヘンヴァルト記念館は、能天気に行けるところではない。天気まで変わったから、よけいに緊張する。
終点で下車し入館した。入場料は無料だった。ここに32か国から、約25万人が収容され、6万5000人以上が強制労働や飢え、処刑により命を断たれたという。広大な敷地に記念館と巨大な慰霊塔がある。
ドイツ語の説明文は理解できなくても、展示物や施設から悲惨さは伝わる。ふだん、おしゃべりな私たちは無言のままだった。

2時間近くいたろうか。バスの時間に合わせて記念館を出た。ゲーテ広場行きのバスに乗って数分後、晴れ間が見えた。なんと街なかに着くと、さっきまでの天気が嘘のように、まっ青な空が広がっている。
「あの雲は、何だったんだろう」
やっと、妹は口を開いた。
私は記念館の上の黒い雲を思いながら、青空を眺めたのだった。